第二章 上帝会把失踪的人带回家
圣·安东尼教堂
1976年6月27日
周六，我们去了教堂，祈求上帝帮我们找到克里希太太。我的父母没去，因为他们在睡懒觉，但我和莫顿太太坐在前排，这样上帝就能听得更清楚了。
“你觉得会管用吗？”跪在滑溜溜的垫子上时我对莫顿太太耳语道。
“呃，反正又没什么坏处。”她说。
我基本上没听明白牧师在说什么，但他不时地冲我微笑，我尽量装出一副无辜的样子，竭力表现得对他的布道感兴趣。教堂散发着一股蜡烛和旧纸的味道，我们正好可以在里面躲避毒辣的太阳。房顶的木梁拱悬于教徒的头顶，令炎热和汗水慢慢渗入冰冷、干燥的石头上。我穿着棉布裙，不停哆嗦。我们分散着坐在长凳上，好让教堂看起来坐得满满当当，但期间我悄悄来到莫顿太太旁边，挨着她那热乎乎的开衫。她伸出手，我顺势拉住，尽管我这年纪已不适合这样做。
牧师的话像远处的响雷重重地落在石头上。
“我必被你们寻见，”耶和华说，“我也必使你们被掳的人归回。”
我看着一串汗珠顺着莫顿太太的太阳穴流下来。如果你找个舒服点的位置，在教堂里是很容易睡过去的。
“我必用刀剑、饥荒、瘟疫追赶他们，因为他们不听我的言语。”
这话引起了我的注意。
“用心爱我的人，我必会搭救他；知道我名的人，我必会保护他。若他们呼唤我，我必会应允他们。”
我盯着圣坛上厚重的金十字架，反射光照在我们每个人身上：无论是虔诚者，还是罪恶者；无论是投机者，还是忠诚者。来教堂的每个人都有理由，有人安静，有人期许，有人将理由藏匿在《赞美诗集》的篇章中。上帝如何能应允我们所有人呢？
“除免世罪的天主羔羊，求你垂怜我们。”牧师继续道。
我想我们究竟是要上帝找到克里希太太，还是索性叫他原谅她失踪的事。
我们走到黄澄澄的阳光下，太阳光洒在坟墓上，炙烤着墓碑，直射在亡者的名字上。我看着阳光爬到教堂的墙上，最后落在彩绘玻璃上，折射出猩红色和紫色的碎光，洒向万里无云的天空。莫顿太太和她的手淹没在一群戴着帽子的忙碌的教堂姐妹中，于是，我小心翼翼地横过教堂墓地的水平线，以防一不留意踩到某位亡灵。
我喜欢鞋底踩着地面的感觉，让人安心、踏实，像是埋在地下的骸骨把智慧灌输进了泥土里。我经过欧内斯特、莫德和梅布尔的墓地，现在唯有长在他们名字旁边的蒲公英才会珍惜和缅怀他们，最后，我沿着一条整洁的碎石小道来到圣坛那儿。那些坟墓十分古旧，上面长满了苔藓，早已看不清原来的样子，一排排久被遗忘的亡人从墓碑上盯着我，东倒西歪的石碑像是在地底下喝醉了酒。
我坐在刚刚修剪过的草坪上，身后是一块绿色和白色相间的雕刻着旋涡状花纹的墓穴。我知道那群戴帽子的女人一时半会儿不会完事，便用雏菊编起了花环。编到第五朵时，圣坛的门开了，牧师出现了。风儿拂过他白色的法衣，衣服像晾在洗衣绳上的床单一样鼓着。我看着他大步走过墓地，拾起一个空薯条盒，然后回到门口时，他把鞋子脱下来，在教堂门上敲了敲，抖掉碎草。
我没想过这样的行为会被允许。
“为什么人会失踪呢？”我从墓碑后面问他。他并没有停止敲打，动作却慢了下来，别过头往这边望过来。
我这才发现他并没有瞧见我，便站了起来。
“为什么人会失踪呢？”我再次问道。
牧师穿上鞋，走到我身边。他比在教堂里看起来还要高，一副热心肠的样子。
皱纹在他脑门上蚀刻得很深，像是他的脸从未停歇过切切实实地解决某个大问题。他没有看我，而是望着墓碑。
“很多理由。”良久，他开口道。
这个回答可真够逊的。我自己也能发现这样的答案，用不着求告上帝。
“比方说呢？”
“比如他们走在路上，却偏离了方向。”
他看着我，我抬头望着他，刺眼的阳光使我不得不眯缝着眼睛。
“迷路了。”（P10-12）