一堂关于死亡的历史公开课。

隐世学者李书崇浓墨畅谈死亡，与流沙河笑谈生死，探寻生与死、永恒与生命等终极问题。

提起死亡，人人都害怕、恐惧、焦躁。仿佛，死亡这一问题就是瘟疫，唯恐不能避之。而事实上，死亡是庄严的，它消弭了人类一切的灾难，让生命的一切都得到了永恒。当我们真正了解死亡是什么，或许就可以更成熟理性地看待这一永恒的存在。为了更好地生活，我们必须学习死亡。这本《死亡文化》会带给你很大的抚慰！

自人类以外，迄于今日，已有850亿人先后死在这个星球上。他们全是我们的亲族父祖。死亡时一个绝对不可逆转的过程，所以任何人不能重复体验、表达感受，这种无助和未知感让人对死亡有着本能的畏惧。其实，死亡是美丽庄严的，它消弭了人类所有的灾难，让一切生命获得了永恒。《死亡文化》作者人文学者李书崇带领读者步入生死代代交迭的历史长河中，希冀每一个尊重生命的人可以更理性、更成熟地对待生命。

第一章 死在东西方——阳世对冥界的窥探

 古埃及人：为死而忙碌

1.拿破仑的东方之梦

2.法老说，就从我的名字读起吧

3.请不要惊扰我们

 中国人：盘旋在死亡头上

1.天地正气涵生死

2.魂归自然任逍遥

3.说生说死生生死死

 古希腊罗马人:厌恶死亡

1.在神的教唆下死

2.“认识自己”

3.罗马的狼

第二章 世界归死亡管辖——人类如何死

 战争与和平的结果：死亡

1.什幺是战争

2.与西征的战例

3.和平的结果也是死亡

 人民死，是为了让上帝活着

1.以上帝的名义

2.以人民的名义

 谁创造了死的艺术？

1.中国的虐杀

2.西方的虐杀

3.自杀：为了死的自由

第三章 跟死亡握手言和——在悲壮的抵抗之后

 另类语言：巫术与通灵

1.黑白两界

2.人鬼之战

3.阳世的边界扩张

 徒劳的抵抗：方术与科学

1.令人不死的宗教

2.起死回生的科学

 学习死：牺牲与奉献

1.听曾经死过的人说死

2.向已经死了的人学习死

事发后，秦引兵攻燕，燕大败，秦穷追太子丹。燕王杀太子以谢罪于秦。秦并天下之后，荆轲昔日知交高渐离，以善音律被秦始皇召见，赦其死罪，令随侍击筑。高渐离暗以铅置筑中，寻机击杀始皇帝，然因其目盲而未果，高渐离亦被诛杀……

因“刺秦”事件而纠集起来的这一干人等，都先后身殉其事了。但他们当初介入这个事件的动机，以及他们的勇气，却长留在青史中，令后来者为之动容。驱动他们的力量只是一个字：义。为义而赴死的卓行，在历史发展中渐渐转变为庶民社会的操守，最终又潜入江湖，再变为江湖中的最高价值目标。

而朝堂之中的士人群体，则多为“仁”所驱策。王子比干，明知殷纣王“知足以谏，言足以饰非”，行为已近疯狂，前不久才“醢”了九侯又“脯”了鄂侯：一个被他剁了肉酱，另一个被割成一条条地晾了肉干．三名内阁成员就死了两名；而且现摆着吓人的“炮烙”刑具：有敢再多言者必不宽贷！而比干就是傻透了要寻死——

纣愈淫乱不止。微子数谏不听，乃与大师、少师谋，遂去。比干曰：“为人臣者，不得不以死争。”乃强谏纣。纣怒曰：“吾闻圣人心有七窍。”剖比干，观其心……

——《史记·殷本纪》

殷纣以其暴虐不仁，天下群起而攻之。领头攻击的人，便成了天下四方的新主子——周天子。然而并不是所有士人都拥护这场“革命”，伯夷、叔齐兄弟俩，就是持不同政见者。他们认为，以暴力手段推翻殷纣，是以暴易暴，同样不仁。如果兄弟俩生于今日，则他们的观点应表述为：政权不应当被暴力夺取，暴力是非法的。作为殷人．为抗议新朝，他们“义不食周粟”，隐人首阳山。在他们行将饿死之际．唱出了这样的咏叹之辞：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”歌毕而死在首阳山上……可能是对这唱辞不以为然，孔子认为“求仁得仁．又何怨乎！”——伯夷叔齐不是为追求仁而赴死的吗？现在已经成仁了．还有什么可抱怨的呢？

这是为秩序、为争仁政而死。公元前547年，齐国权臣崔杼心怀猫腻，在家泡病假。齐庄公趁探病之机，欲私会崔妻姜氏。崔杼本谋逆已久，庄公等于自蹈陷阱，被射杀于崔宅……事发后，崔杼迅速收拾政局，立杵臼为齐景公，自任右相，庆封为左相，乃一手遮天，齐国无人敢言。负责国家档案的齐太史不动声色，秉笔直书“崔杼弑庄公”。崔杼大怒，杀了太史官。太史之弟继任为太史官，第二次在史册中直书“崔杼弑庄公”。结果也被杀了！第三任史官是两位殉职太史最小的弟弟，他知道崔杼不准曝光谋杀国君的事，也知道自己的两位兄长为何赴死。他提起笔来，毫不犹豫地把那五个字再度写进史册……

崔杼杀不下去了。他所面对的，不是这个史官世家的几兄弟，而是七人的浩然正气，是比生命还要沉重的直节。

直节垂范千载，历来为士人推崇，庶民景仰。因节而勇、因节而刚者，历朝历代在在有之，已成为中国人精神中的脊梁，可以玉碎，宁折不弯。当蒙古大军势若狂潮，席卷长江南北之际，文天祥却以一介书生督军抗击。若无死节之志，怎能有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱？史载文天祥“美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然”。如此清朗俊秀人物，却生就一副铮铮铁骨。南宋覆灭，文天祥在广东被俘，元军将其押解至京，已降了蒙古人的前宋恭宗皇帝赵显，还有前丞相留梦炎，都来劝天祥降了算了，天祥不为所动。元朝重臣阿合马、丞相孛罗，轮番与之斡旋，天祥义薄云天，矢志不降，回答说“今日天祥至此，有死而已，何必多言！”此后在兵马司羁押三年之久。始终端坐不卧，脚不沾地……世祖忽必烈知其死志难移，于至元十九年十二月八日(1283年1月8日)最后一次召见劝降，志不改，次日，在北京宣武门外菜市口就义，年止四十七。刑前，天祥从容地对吏卒说：“吾事毕矣。”死后数日，仍面色如生。其衣带上有天祥所留绝笔“孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧？”真是感天地而泣鬼神！

P47-50

自序

自有人类以来，迄于今日，已有八百五十亿人先后死在这个星球上。他们全是我们的亲族父祖。

一代又一代的生者，都在埋葬着先他们而去的长辈，有时是他们的同辈甚或晚辈。

这是一个绝对不可逆转的过程。每个人都清楚地知道这一点。所以，当查士丁尼用大把的金子去诱使掘墓工人更卖劲地干活时，工人们丝毫不为所动：谁知道他们自己将在何时，又将由谁来埋葬呢？当整座城市的大街小巷里都塞满了腐尸；当几分钟前还说着话的同伴晃晃悠悠就倒毙了，这时候谁说话才算数？死神，还是罗马皇帝？查士丁尼的金山能挡住死神沉重的步伐？尽管如此，工人们毕竟没有停止掘墓工作，丛葬坑中的殓尸工人也在尽力把腐尸摆放整齐——这是生者对死者的尊重，也是对死亡的敬畏，今后，别的人也会如此对待自己。但是，埋葬的速度远远赶不上死亡的步伐。人们不得不将堆积如山的尸体直接推向大海，以致博斯普鲁斯海峡的海面上，浮尸如同厚厚的泡沫，覆盖了冰冷的海水……

这是在公元六世纪中叶，当瘟疫笼罩在君士坦丁堡之时出现的情景。在那次瘟疫肆虐中，罗马帝国失去了三分之二的人口。瘟疫在同时期的中国被称做“伤寒”。东汉末年伤寒制造的尸体数量，竟到了“填塞道路”的程度，医家张仲景一家即死去一百多口，“伤寒十居其七”，因此忿而著医书《伤寒论》以图悬壶济世。

那么，有谁问过，在人类如此大规模速死中被埋葬的死者，他们生前过得快活吗？他们愿意死吗？他们死得自然安祥吗？答案恐怕会令所有生者惊怖不安：在全部已死的人类中，只有极小一部分死于衰老。就是说，绝大部分死于意外：要么是天灾——例如饥馑、瘟疫和其它生存环境的恶化；要么是人祸——例如战争、动乱、暴力和其它形式的自相残杀。

战争的结果是父亲埋葬儿子，白发人送黑发人；长期的社会动乱，可以导致流血飘橹尸骸如山，中原百里不闻鸡犬之声。谁愿意在饥荒中成为饿殍？谁愿意在兵燹中变为枯尸？因此可以说，在全部已死的人类中，绝大部分生前并不快活；他们的死是非正常死亡，而且死的时候很痛苦。

在自然力量的打击下，人类是渺小羸弱的，孤立无助的。人类死于天灾，就像森林焚于山火，也许这是天意：以大规模速死的方式，来维系生命的更新。然而人祸难道也与天意有关？

人确实是“宇宙的精华，万物的灵长”。另一个不争的事实却是：人类也是愚蠢的，不理性的。人类的历史基本上就是一部战争史，一部暴力争斗史。现存的民族，是漫漫昨夜中杀人效率最高、最为凶残的民族，否则，它们无法生存到现在。

认为人类的历史是文明史的观点，只在下述实指中才有意义：人类为战争确立的游戏规则完善一些了，公平一些了；国家行为开始试着接受理性的约束；统治与被统治者之间的社会控制更有效一些了；人类为权宜之计设置的政府不那么肆无忌弹了……因而，人类在死亡过程中，非正常死亡的比例有了下降的趋势。这大概就是文明的成果。

更有效地避免非正常死亡，建设多少有些快活的人生，应该是人类共有的追求，中国人称此为享尽天年，享足死福。

然而人类是怯懦的。由于死亡是无法重复操作的、人无法表达对其感受的未知状态，因而人对死亡有着本能的畏惧，总是期冀着能延年益寿，推迟死亡的来临。特别是在科学至上的时代里，在欧罗巴文化席卷全球的眼下，由于科学家宣称人可以活到200岁，外科医生甚至可以为一个人换头！人类再一次地变得痴迷可笑——他们想抵抗死亡。假如科学可以延迟甚至阻止死亡，生命质量就将下降乃至失去意义。

死亡被人类深深地误解着。其实，死亡是温柔和安祥的，它有着无比宽广的胸怀。人类能够死，真是不可思议的奇迹——茫茫宇宙，哪里能够找到死亡？如果没有死亡，哪里能够出现生命？死亡是美丽庄严的。

人类如果不再自己制造祸殃，如果能够更理性更成熟地对待生命，人类就能学会如何死亡：庄严地、体面地、自然安祥地走向死亡——这是人人都应该学习的；每个人都有这样去死的权利。