1
她丈夫就快到家了。这次，他会逮她个正着。
一块窗帘布都没有，一条百叶窗叶也看不到；本来，212号的锈红色双层小楼里住的是新婚宴尔的莫兹夫妇，但他们不久前离婚了。莫兹太太也好，莫兹先生也好，我都没打过交道，但偶尔会在网上看看他在LinkedIn的简介和她的Facebook主页。他们在梅西百货的新婚礼物登记仍然有效。理论上，我仍可以买餐具送给他们。
我说过了：窗前空空如也。所以212号总是呆呆地瞪过来，红彤彤的眼睛生猛又坦荡，我也瞪回去，生猛又坦荡地看着这户的女主人把装修队的包工头带进了客房。这房子怎么回事？爱情终结地？
她很漂亮，天生红发，草绿色的眼睛，小黑痣星星点点遍布脊背。她丈夫就没这么养眼了：约翰·米勒是个心理医生——是的，他提供婚姻咨询服务——网上能搜索出436,000个约翰·米勒，他就是其中之一。这位米勒先生的诊所在格雷莫西公园附近，不接受医保给付。根据地产卖契，他用三百六十万买下了212号。生意想必不赖。
我对太太的了解看似更多，其实更少。一看就知道她不是那种会持家的主妇；米勒夫妇入住新宅已有八周，可窗口至今毫无遮蔽，啧啧啧。她每周练三次瑜伽，胳膊下夹着卷成筒的魔力瑜伽垫，穿着紧身裤，轻快地走下楼梯。此外，她肯定在什么地方当志愿者——每周一、周五十一点刚过，她都会出门，那时我差不多刚起床，她会在下午五点到五点半之间回家，那时我刚坐定，正要看每晚必看的电影。（今天晚上选的是《知情太多的男人》，不知道看过多少遍了。套用这个句式，我就是“看片太多的女人”。）
我还注意到，她喜欢在下午喝一杯，和我一样。她早上也喜欢来一杯吗？和我一样？
她显然比米勒先生年轻，也比我年轻（也更敏捷），但她的年龄是个谜；至于名字，我只能靠猜。我给她取的名字是丽塔，因为她有几分像《吉尔达》中的丽塔·海华丝。我很喜欢片中那句台词——“我才不感兴趣呢”。
我倒是非常感兴趣，不是对她的身体感兴趣——苍白的脊梁骨，像发育不良的翅膀般凸起的肩胛骨，裹住双乳的浅蓝色胸罩：不管是哪个部位，只要这些景象隐约出现在我的镜头里，我都会立刻看向别处。我感兴趣的是她掌控的生活：不止一人份的生活。比起我的生活，她至少多了两倍份额。
片刻前，刚过正午，她的丈夫已转过街角，就在她刚把前门关上，那个包工头黏在她身旁进去之后。这不太正常——米勒先生每逢周日必在三点一刻回家，没有例外。
然而，好医生此刻却大步流星地走在人行道上，呼哧呼哧喘着气，手里的公文包甩来甩去，婚戒一闪一闪。我拉近镜头，对准他的脚：暗红色牛皮鞋擦得锃亮，无死角地捕捉秋日艳阳，每迈一步都像在踢开一片阳光。
我抬起相机，去看他的脸。什么都逃不过我手中配了Opteka镜头的尼康D5500：深灰色头发有几缕不太服帖，细框眼镜架略显廉价，稍稍凹陷的颧骨下显出一小片胡楂。相比于面孔，他显然更精心照顾他的鞋子。（P2-3）