在他的笔下，传统与现代，神性与人性，宗教与世俗，出世与入世，都得到生动而精致的表达。毫无夸张地说，才传统文化的文学书写方面，德发是当今中国文坛的出类拔萃者。

赵德发著的《白老虎(精)/赵德发文集》共收录了《震惊》《魔戒之旅》《白老虎》三部作品。

赵德发著的《白老虎(精)/赵德发文集》收录当代原创长篇小说三部。《震惊》讲述了唐山大地震后曾经发生地震的鲁南地区陷入一片恐慌，一对兄妹梦寐以求的目标因此破灭。这部小说让我们对自然生命以及人生种种命题的不作出深沉而严肃的探究和思考。《魔戒之旅》讲述了一群电影《魔戒》的发烧友参加新西兰的“魔戒之旅”的经历，展现了东西方文化和各种观念的冲突和融合。《白老虎》全面回顾和讲述大蒜事件经过、反映大蒜行业实情、刻画与其相关当事人形象，是同类题材中内容最丰富最生动的一个文学文本。

总序 山东文学的功勋人物

震惊

魔戒之旅

白老虎

这么打打骂骂，终于折腾得困乏了，实在需要睡过去了，索性学如来佛以身饲虎，对蚊子大发慈悲，让它们吃饱喝足，快快飞回草丛安歇。

即使这样，男人们也不愿在自己的家里睡。我们池家庄子的房屋沿袭古制，怕让人偷看去私密，没有一家敢开后窗，所以在酷暑中就不折不扣地变成了蒸笼。这蒸笼是留给女人的。她们虽然在晚饭后可以到家门口凉快一会儿，可以将领口松开一个或两个扣子，年老的人甚至还可以裸着上身躺在蓑衣上，但一到夜深她们必须回到屋里去睡。她们关了院门，闭了门窗，即使将那麦秸扇或芭蕉扇摇出蜂翅一般的频率，身上的汗还是哗哗地流，毛孔还是啪啪地炸，痱子还是大片大片地成熟。好容易攀到黎明时分，屋里的热量减轻一些了，可以迷糊一会儿了，可是男人们却从麦场上回来了。这些三条腿的货，不是在院里忙忙乱乱鼓捣出动静，就是扑到床上再把她们榨出一身汗水，反正让她们无法安睡。所以说，攀上几十个夏夜，除了气血旺盛的姑娘，池家庄子的女人一个个都是面黄肌瘦、蔫儿吧唧。

再接着说那个出奇显怪的夜晚。

那天晚上我到了麦场上，那儿已经横七竖八躺满了老老少少的男人。我没有到他们中间去，而是远离大伙，躺到了麦场的一角。放在五年以前，我是绝对不敢这么做的，因为我怕山上的狼下来，悄悄地游荡到这里咬断我的喉咙或我的男根。虽然这两年山上的树少了，但狼还是有的，还能在半夜里偶然听见它们从山里发出的嗥叫。但我现在完全战胜了这种畏惧。靠什么呢？靠的是爱情的力量。

我想独处一隅，安安静静地思念一个人。

那人叫池明霞，和我同岁，都是二十一，我们正在偷偷恋爱。记得上中学的时候，有的同学搞对象，整天神魂颠倒、神经兮兮，我在旁边看了还暗暗发笑。没想到轮到自己搞了，这事儿还真是把人折腾得不轻。也不知怎么搞的，反正是走着坐着，睡着醒着，忙着闲着，饱着饿着，眼前都晃动着她的影子。她露着小白牙向你一笑。她眨着小毛毛眼向你一瞥。她那小辫儿一甩。她那小腰儿一扭……美姿娇态、纤形丽影，无时无刻不向你重现着、生动着。有时候甚至不用这些影像出现，只要在心里唤一声“池明霞”，那根心弦就会忽悠一下，仿佛要突然断开，让心飘飘悠悠坠入一口深不见底的蜜池。

夜晚的思念更是难以形容。我只要眼前晃起池明霞的影子，回想起和池明霞之间为数不多的密切接触，我的身体就不可救药了。热灼、亢奋、昂扬，久久久久。经常是众人拍击蚊子的声音渐渐寂寥了，或粗或细的鼾声此起彼伏了，麦场边树叶上的露水吧嗒吧嗒往下滴了，我还在那里暗暗燃烧着自己。我知道这样不好，我知道我老是这样不睡，明天就没有足够的体力与精力去生产队里干活儿。在这种时候，我只好去做一件羞于告人的事情，让那股对池明霞的思念喷涌而出。否则，我是难以入睡的。那天晚上我便做了。

本来想，酣畅淋漓的痛快之后肯定是酣畅淋漓的睡眠。然而没有想到的是，尽管那条孽根已经疲软，但我的大脑、我的神经却依然兴奋着，让我耿耿难眠，过了一两个钟头还是没有睡着。这时我已经完全没有了情欲，而没有了情欲的失眠在我是十分罕见的。近几年我记得只有两次：一次是得知大队书记池长耐已经许诺让我去上大学，一次是知道了我姐和池长耐之间的丑事。那两个夜晚，我几乎都是通宵未眠。这两个夜晚也说明，我如果严重失眠，都是有明确原因的。（P4-5）

山东文学的功勋人物

1990年初，我正染疴住院。朋友探望时热情推荐，说山东大学作家班学员赵德发刚刚发表了短篇小说《通腿儿》。我找来作品，一边输液一边翻阅，竟一口气读完。我当时就想：这会是齐鲁文学的一员骁将。

这是一篇好作品。德发用简洁的文字勾画出一段复杂的历史，让沂蒙风情与人性、命运交融在一起，读来令人慨叹。此作很快在文坛引起反响，成为他的成名作与代表作。由此开始，他的中短篇小说接连问世，让人进一步看到了他不凡的才情。

德发的创作实力，是通过系列长篇小说“农民三部曲”(《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》)全面展现的。这三部作品在人民文学出版社出版，前两部还发表于重要的文学刊物，很快在阅读界产生了广泛影响。德发几乎每完成一部作品都让我先看，令我阵阵惊喜。他毕十年之功，完成了对中国近百年农民生活、农村现实的广泛观照和深沉反思，气势恢宏，视野阔大，底蕴深厚，“农民三部曲”在当代长篇之林中显得十分突出。我从德发身上学到了很多，比如就写农村生活而言，他的根扎得更深，更了解农村、农民和土地，在表达上也更有内容。

对乡土小说的自觉突破，是德发创作的一大特点。谈到乡土小说，大家就会想到农村题材的作品。其实乡土小说主要还不在于表达的内容，而在于表达的方式。从这个意义上讲，我们所熟悉的当代文学，从农村题材到城市生活的创作，也包括一二线城市的写作与表达，基本上还是乡土文学。这里面包含了观念、方式、对一个时期审美传统的继承。乡土文学是了不起的，但也有局限性。随着文学的世界化和现代化，乡土文学必将得到突破，而德发一直在做这样的努力。从“农民三部曲”即可看出，他在探求新的叙述形式，从结构到其他，保持与世界文学对话的能力。齐鲁大地是乡土文学的根据地，在这里出现一个勇于探索、自我挑战的作家，就显出了特别的意义。

山东是儒学发祥地，“文以载道”是一代又一代作家源于文化基因的自觉行为，更何况新儒学的当代流脉也产生了广泛影响。学者们一直在讲新儒学的现代性转化，这成为一个不容忽视的话题。古老的儒学面对了很多新问题，要对接现代，要有更新和转化。但无论怎样它仍旧是入世的，是关怀重大事物的。从关心社会问题来讲，很少有谁比德发更为迫切、更为扎实地诉诸文字。他以新儒家的情怀，在现代化的过程中做出自己的文学发力。这方面许多作家在减弱，而他在增强，这就是勇气。更让人赞叹的是，德发系统地学习研究传统文化，详细了解儒、释、道在当今的流风余韵，出人意料地完成了几部“文化小说”。在他的笔下，传统与现代、神性与人性、宗教与世俗、出世与入世，都得到生动而精准的表达。毫无夸张地说，在传统文化的文学书写方面，德发是当今中国文坛的出类拔萃者。

作为一个有思想、有追求的作家，德发一直在开拓新的文学疆域。他从经验之内到经验之外，从“乡土”到“文化”，直至人类的终极关怀，踏出了一串深长的脚印。其长篇新作《人类世》更体现了他的努力。他以超乎常人的敏感，让一个历史地质学新概念引发创作激情。类似的表达实际上很容易形成一个人的文学障碍，如主题先行、大而无当和面面俱到、浮浅的思考，而这部新作既表达了严重的关切，具有世界性和前沿性，又避免了一些易犯的毛病，回避了诸多弊端。

德发的创作引人思考一个创作问题：由“宽门”到“窄门”。年龄稍大一点的作家，在创作上很愿意借鉴“史诗性”的作品，这固然好，但由于陈陈相因，或许已经属于“过去式”了。现在的杰作已不太可能出现19世纪前后那种大泼墨、恣意、多头并进的写法了。现代生存和阅读已经把文学的入口改变了，变成了一个“窄门”。这就好比一座建筑，很大的府邸，门却不一定留得很大。“窄门”有利于对府邸的保护，也更有魅力和吸引力，它不是大敞的，“城府”却很深，所谓的“侯门深似海”。大多数乡土文学作家的门开得比较宽，后来就一点点变窄了。从“窄门”进入很重要，这里包含着人物与情节设计，更有语言调度技能。德发的近作始终把主要人物关系放在聚光灯下，场景的移动跳跃也相当节制，线索少有并置和纠缠，力求单纯，这样其实更有叙述的挑战性。现代读者很忙，精神涣散，容易迷路走丢。门开得很宽，读者不是被吓住就是很快失望了，根本不想往里走。由“窄门”直入，这对于乡土作家是很难做到的。我们习惯上很容易讲气势，场面铺排得很大，其实这样做的时候，错误已经犯下了。“窄门”自语言开始，德发的语言比过去更结实也更自觉了。文学是语言艺术，真正意义上的好作品，随便找出一个局部来看都是锦绣文章，但又不会因过分精致而丧失了空间感和立体感，而是仍旧能够保持一种浑然的力量。

德发在20世纪90年代登上文坛，现在已经过了六十岁，写了三四十年，积累了包含小说、散文、纪实文学在内的大量作品，而且能够持续跑好自己的文学马拉松。这当然需要耐力、才华、生活积累和人的品格。品格会决定很多东西，决定意志力、追求真理的赤诚与炽热。对文学艺术竭尽全力的追求、不计得失的探索显然需要人格的力量。他的作品的积累夯实了齐鲁文学的基础。50年代前后出生的作家承上启下，继承了老一辈，启示了新一代。他一步一步往前走，往高处迈，留下了丰硕的创作果实。如果山东文学队伍中抽掉了德发，就变得大为不同了，底气会差许多。他给许多作家提供了文学营养，提供了经验。

安徽文艺出版社寒冬社长决定出版“赵德发文集”，从而让读者看到一位优秀作家的创作全貌，展示了一条长长的文学河流。这套文集当视为德发的阶段性总结。我相信德发会走得更远，写得更多。

祝贺德发，一起向前。

著名作家、茅盾文学奖获得者

中国作家协会副主席、山东省作家协会主席

张炜