屋檐下
我在屋檐下闲坐，有人来敲门。
我趿拉着拖鞋，吧嗒吧嗒去开门，是阿珍婶婶。她一见我，满脸的皱纹立刻绽成一朵南瓜花，笑容里带着讨好的成分。
我请她进来，她扭捏了一会儿，才怯怯迈进院子。
阿珍婶婶是村里出了名的大屁股，家里有一把特制的竹椅子，像半张竹榻。那是她家的荣耀。一个女人如果走起路来屁颠颠的，别人的目光即使紧跟着她，也无法笼罩她的屁股，这个女人的“坐家门”就极好。意思是旺夫。
阿珍婶婶已年过六旬，一头霜发，身子也略显佝偻，唯一还没有老去的就是她的屁股，看起来仍然很鼓实。我跟在她后面走，脚底有一种不由自主的颠簸感，似乎阿珍婶婶的屁股给我打着节拍。阿珍婶婶有意提高嗓门，喊我母亲。母亲在里面接过她的招呼。很快，阿珍婶婶颠进了屋里。
如果屋檐下坐的不是我，那么坐下的就是她跟母亲。她们会在屋檐下聊半天，从一个话题扯到另一个话题，在家长里短中起承转合，在各自的生活境遇中平平仄仄。她们有主见，她们也碎舌，在别人的非非里坚持着自己的是是。待暮色四合时才散场。离开时还不忘记拍拍自己坐过的竹椅，似乎拍打刚才说过的那些话——你就留在屋檐下。
邻里串门，其实串的是屋檐下。既有进了邻居家的意思，又可以随意自在，咳嗽、吐痰、擤鼻涕，一点都不用在意。讲究些的，几声重咳嗽后，一口浓黄的痰液，朝道地夺嘴而奔。不讲究的，叭，一口痰吐在了凳脚边。说着说着，清水样的鼻涕来了，用手一捏，朝墙壁上一摔，或朝凳脚一抹。来人不介意，主人不计较。不就屋檐下嘛。
女人坐在屋檐下喜欢窃窃私语，一个悬着半个屁股，一个倾着身子，只差脸撞脸了，其实同坐一个屋檐下还能远到哪里。可女人聊天就喜欢这样。女人说话的内容全在表情上，有蹙着眉的，也会噘着嘴的，脸上半晴半阴，一会儿嘁嘁，一会儿喳喳，有时提高嗓门，噼里啪啦，陈芝麻烂谷子都倒进了锅里。偶尔突然爆发出一阵笑声，也不知她们的情绪什么时候拐弯的，把站在门前电线杆上的麻雀惊得惶惶而逃。屋檐下的女人，她们聊的内容杂七杂八，而笑声是实打实的，全无杂质。
屋檐下的男人坐在条凳上抽着烟，脚边放一杯茶。他们一口烟，一句话，像庄稼一样，一垄一垄地过去。有时，大家沉默着，嘴里的烟嘶嘶地燃着，似乎烟与烟在交流。他们从不为一个话题来串门。那些习惯了用力气向大地讨生活的男人，肚子里的内容比嘴巴更胜一筹。屋檐下的烟蒂散落一地，而他们的话还没有被扫拢在一起。
狗蹲在主人的脚边，吊着舌头，目光炯炯地盯着外面，有陌生人走过，立刻起身，吐出一串汪汪。主人呵斥一声，狗又重新蹲下来，把脑袋趴在前爪上，似乎有些尴尬。它的窝，就在屋檐下的一角，靠着墙壁。村里的男人喜欢赌，也喜欢打赌，他们的赌都在屋檐下，外面是明晃晃的太阳，把赌的内容照得透亮透亮。
村里的老人，坐在屋檐下念阿弥陀佛，嘴巴嚅动着，手里捧一只盒子，里面躺着一串佛珠。老人们的后半生几乎在屋檐下度过。一个老人健不健在，屋檐下几乎是一个证明。他们不念佛的时候，靠着屋檐下的墙角晒太阳，晒着晒着，打起了瞌睡，口水慢慢地从嘴角流下来，在阳光下一闪一闪，似乎翻晒着他们的回忆。
村人闲聊爱在屋檐下，以前如此，现在也是如此。只不过现在屋檐下再也找不到成堆的黄豆秆或油菜秆，以及七七八八的杂物，只有农具还一如既往地靠在墙壁上，旁边有时站着一只坛或一只缸，里面腌着菜。
村里有一句老话：三天勿吃咸菜汤，两只脚骨酸汪汪。那一只只缸或坛里腌出来的就是咸菜。从医学角度而言，咸菜属于腌制食品，长期或过多食用对身体不利，里面有太多亚硝酸盐。我无意跟医学争论，这跟村里的男人打赌一样没有标准，只能是样本量的不同而已。我只能说每家每户都有一只咸菜缸，上面压着一块石头。生活拮据的时候有，现在生活改善了还是有。就像过日子，穷过富过，到底还是一样过。
P1-4