贴满标签的医护间
印象里，医院是大面积的白，再久远一点，三分之一墙体是或深或浅的绿漆，却显现不出可爱的生机。唯一不变的是萦绕鼻尖的气味，混杂酒精和药品，让人一闻就神经紧张、肌肉微痒。或许因为终于不再以病患或病患家属的身份来到医院，心里颇为轻松。卸下紧张和警惕，微小的细节便在眼前一帧帧放大，才发现，医院不只有白色，甚至称得上色彩丰富；药品不再是晦涩成分背后过分理性的冰冷，我竟能从旁观者的视角发现一丝“药物美学”。
原本想从早上八点连班跟，因为小禾有事，改约十点见，便径直到了消化科的护士台。见面时她正在配下午的静推，这是日常工作之一。小禾急匆匆带我换了身护士服，嘱咐一句：“我就忙我的，不管你了啊，跟着我就行。”我便像跟屁虫一样忙乱地开始了这系列的首个采访。
小禾向我展示了治疗室内大大小小柜子里的药品，那些难懂的名称。在她讲起来像说绕口令般利索。环顾四周的纸笺、用具，作为文科生更是像看天书，一头雾水，所以每个转身、每个举措都厚着脸皮问“现在是在干吗？”“这是做什么用的？”“下一步要干什么？”所有问题都得见缝插针，因为小禾和她的同事们动作太快，而且不断有各种工作插入，小禾也在见缝插针的空当耐心地给予解答。
屋外按铃提示此起彼伏，几个护士来来去去脚步匆匆，看了很久都没看出她们的工作流程何以忙而不乱、有条不紊，唯有先从眼前景象寻一二分答案，那就是无处不在的标签。从医护间的柜子、冰箱、器具、药品，到护士台的台面、文件，再到处置室的垃圾桶，甚至无处不在的洗手液，都贴着大大小小的标签。护士配置药水，同样要贴标签写明信息，这个步骤每天要重复无数次，所以她们的口袋里总少不了几支笔。
记得多年前看过一个调查，将富豪和警察的照片放在一起，在事先不讲明的情况下，选择警察当男友的女性更多。也许这不是一个讲究信度效度的科学调查，但制服确实反映出一个人群的行事方式，赋予他们某种性格，那份职业性的冷静、克制成就了某种魅力。贴满标签的医护间，就像穿着护士服的护士，时刻提醒着什么。
我跟着小禾在整个病区兜兜转转，脚步时常跟不上，几分钟不见便有了新状况。八楼的阳台上有位不知哪个病区的女病人，小禾劝说几句要送她回病房，病人执意不肯，驻留片刻后进了电梯。凭借职业的敏感，小禾推断病人情绪状况不佳，怕她想不开，于是赶紧打电话询问其他病区的同事。我问她如何看出，小禾说：那个女病人戴着假发，手里拿着佛珠，手腕上的缎带被扯了，应该是在化疗的病人。缩小范围，给几个相关病区打了电话，片刻后，得知女病人安全回到了病房。我问小禾以前遇到过病人寻短见吗。她说护士长遇到过，晚上值班上厕所，发现病人已经吊死在那儿了。（P9-11）
二〇一四年四月，是我走出校门工作将满四年之际，再三思量，还是在三月提出了辞呈，以求四月一日能恢复自由身。
回想毕业那年的三月，班里的同学陆续找到工作，在公司和学校间来回奔波，整日忙碌，每个人都是一副壮志未酬的模样，稚嫩却努力地展现成熟的一面。这种状态似乎让大家完成了从小孩到成人的过渡。剩下我和几个同学，懒懒散散，成了最后离开寝室的人。宿舍往昔的热闹被兵荒马乱地席卷而走，那些奔波的身影使自认为潇洒的我们着了慌。
当大部分同学穿着正装在办公室里正襟危坐时，工作仍无着落的我们坐在快餐店里长吁短叹，甚至半信半疑地相约去鸡鸣寺上香。没承想，不久我便接到了面试电话，两轮筛选后顺利得到了在某知名潮流杂志工作的机会。对六月毕业的我们来说，四月找到工作不算晚，可在当时却有一种惶恐感，所以第一份工作对我来说，与其说是人生打拼的开始，倒更像是一针安慰剂，以示丁点的自我价值。
辞职前的最后一份工作，是在商场做企划。这是一家想传达青年文化概念的商场，借做视频企划案的契机，我开始思考八小时的概念。我们所说的生活，其实就是这八小时。八小时是我们工作的时间，也是我们一天最主要的活动时间，每个人都希望个人时间和工作时间能够分开，实际上却很难，一份工作基本上决定了一个人的生活方式。也许很多年轻人和我一样，期待看到不同形式的八小时。这个系列拍了南京九个不同领域的年轻人，不是红人，未必有名气，现在看来策划形式不算新鲜，因为宣传等问题，也没有大火，但在执行整个企划案的过程中，我感触良多。
我也陷入了重重的疑问与焦虑，默默回想二十三岁到二十七岁的生活—在每天阳光最好的时候，我似乎都坐在办公室里面对着屏幕。很多人都无奈感叹：有钱的时候没时间，有时间的时候没钱。一个人的精力总是有限的，可每个人都会被要求身兼数职，在各类技术、媒体迅猛发展的时代，已经越来越不允许一个人只做一件事。其实，对于工作本身我并没有太多敌意，自己赚的钱自己支配是一件很开心的事，疑问和焦虑的源头，在于没有找到一份满意的工作，而且对于满意的标准自己也不甚明了。所以，我想在有点积蓄的时候，给自己时间，过自私的一年，去体验享受一下专注一件事的快乐，去实实在在地探寻心里的疑惑。
……
开始这个采访项目之前，我对自己有一番自我评估：我做不了女强人，成不了帅才，顶多算不错的一员大将，所以也许不久的未来，我依旧会回到朝九晚五的生活，为求保险，在一家公司里对以后未知的几十年做打算。然而，三四年过去了，我并没有重回坐班生活，感谢自己的行动力，在经历了种种探索和试错后，我学会了为自己做减法。我依旧继续自由职业的生活，和朋友经营一家小小的工作室，撰稿、画画、开水彩课，我意识到做一件自己喜好的事情也许意味着，要处理许多不喜欢的问题。这几年我内心从波动到笃定，这其中的变化，或许也不足为外人道也。
有时候我会有一种感觉，我现在做的每一件事、每一点积蓄，都是在为未来的某事做准备，这件事会让我有游刃有余的成就感、自在感和欢畅感；它可能发生在新疆，可能发生在南京，可能发生在一座我第一次抵达的小城，当然也可能永远都不会发生，一辈子只是为这个虚无的目标做着顺势而为的准备。
当大家都在谈论“职人”时，职人本人在谈什么？
近几年，在媒体的神化渲染下，匠人、职人等词处处为用，然而在霹雳的深度采访中，工匠本人从来不会提起这些字眼儿。
霹雳著的《职人不足道》讲述的是被我们视为匠人匠心的事，于他们而言只是再平凡不过的日常——昆曲艺术家自小日日练功，在舞台上一站便是三十年；画遍全世界的绘画师从不谈追求或梦想，只因“好玩儿”拿起画笔；南洋寺庙都会请他来做水陆道场用具的扎库师傅，只视这是一门糊口的手艺；中国屈指可数的刻经师将佛学美镌刻在木板上，却坦言不懂经文……因工作踏实快乐，也因工作疲累无奈，这种平凡、实在的记录，铺展出生命状态的不同面相：他们不是某行某业中被固化的标杆绳准，而是有经历、有情感、有层次的普通人。
我们也由此得以反观自身，一份职业，可以光鲜亮丽，可以微不足道，但每一个人都有理由选择这样的工作，这样的生活。其实我们都是一样，在一份普普通通的职业中，定位着自己的价值坐标。纵然渺小，也有渺小的闪光。
职人不足道，所道皆寻常。
霹雳著的《职人不足道》将“职人”拉下神坛，呈现普通人与普通职业的一期一会。
文字、摄影、手绘，职人不足道，所道皆寻常。
珠宝设计师、食材寻访者、绘画师、昆曲演员、冰激凌店主、丧葬业的扎库师傅、DNA鉴定专家……
在辞职、休学、诗与远方被鼓吹过热的今天，对于普通人来说，工作的意义究竟是什么？工作与自由是必然矛盾的吗？怎样才算一份合理合心的工作？
走出个体视阈，去看看五花八门的职业、经历各异的选择、迥然不同的心态、千差万别的生活。每一个认真工作的人，都是职人。