旅行的意义
旅行时,我们从心灵往外望,看见别人的生活与身外的世界。
我从旅行中学到最重要的一件事,是对相遇的美景与好事都心怀感谢,但不能眷恋;一生眷恋心,去了一地就想要搬去一地。这种愿望当然多半都不会实现,但比愿望落空更遗憾的,是在不知不觉中失去了对原有生活安定的感受;而安定,是一种从心灵环境看到自己的美。也许,我们一再出门旅行,就是为了寻找这样的看见。在一次又一次的旅行过后,感觉到自己与波澜无惊的生活竟有着一种天长地久的诚恳相守;一种糟糠生活绝不相弃的真情。
如果旅行不是专指为游玩而出门,那我的旅行经验可算很早。四十四年前,我十二岁时,每学期得从偏僻的东部搭乘远东航空公司的飞机去台北住校上学。搭飞机之前,还有一段颠簸的旅程,是搭公路局从成功镇到台东市。那一路,我多半都因为要离家远行而伤心地哭着。如今许多游客为之神迷的海岸风光,当时对我来说全然没有任何景观欣赏的意义,跟我中年之后,再驰车迎风而行,走在同一条路上,去东管处看自然壮阔的海景,是全然不同的两回事。因此,我相信人与旅行的关系,在地理风情、在离开或返回的舟车行脚之外,还有着更复杂又个人的喜怒哀乐。这些情感使每个人在谱写自己的旅行之歌时选用了不同的曲式、不同的符号,因而使同一地的故事有了繁美的心声曲调。
在这本书里近四十篇长短不一的感想中,我刻意避开了旅游信息的部分。因为有很多人专为旅行者提供正确详尽的数据,我那井中观天的旅游知识如果放进书里,正如献曝的野人那样的少见多怪。
这是我的第十五本书,也是我在书中呈现出最多生活隐私的随笔集。我曾为此考虑再三,但后来,我认为这个私字如果单指向一己而不是私密,那么,私刚好给这些图文对照的旅行纪录一个很好的藩篱,标志出我从旅行中学到的最重要的一种思想尊重。尊重天地、尊重旅地的居民与当地的风俗习惯,尊重接待的店家或供应旅行生活所需的所有活动;尊重所遇到的旅行者,也希望得到他们的尊重。
对一个地理上的旅者来说,不是每一个地方都有重返的机会,也不是重返一地就能保有当时游历的心情;而生命旅途,除了记忆之外,更没有逆旅重来的可能。我似乎愈来愈懂得,为什么千百年来,人们总喜欢把人生与旅途用来彼此譬喻,借用说明。
于是,我决定心情要向前,要更向前,朝着未知的旅途一路欢歌,乘兴畅游。因为,我已经是一个对人生有一定经验,也对旅行的意义有所掌握的生命旅者,我绝不能辜负天地与光阴对我的宽怀与恩赐。
蔡颖卿,台湾著名生活美学家、畅销书作家、教养家。目前专事于生活工作的教学与分享,期待能透过厨事、书籍、专栏与习作与 大家共创安静、稳定的生活,并从中探寻工作与生命成长的美好联结。
生活美学类代表作有《家与美好生活》《回到餐桌,回到生活》《两个人的餐桌,两个人的家》《我想学会生活》《放下手边事,坐下来读读书》《用细节把日子过成诗》《唯爱与美食不可辜负》《我想学会生活》《放下手边事,坐下来读读书》等。
不是,我是失败的人
儿时玩伴传来一张我们十二岁一起在台东金樽海边拍下的照片,那张照片引动了我的思乡之情。隔一个星期,我回到了出生之地——成功镇。
台东海边的太阳不吹嘘,清晨五点半,热情已经遍撒整个沙滩。那随浪而前推后拉的一段,水温竟比山溪流入海的水更热了几分。还好四点五十分起床后,我已见到天光。Eric毕竟不是成功镇的孩子,他对五点前的东海岸没有正确的认识,看到已经起床整理的我,他躺在床上问:四点多会不会太早?
会不会太早?这真是在西门町长大的孩子才会有的疑惑。他们不知道五十几年前,东海岸从黑夜开始,白守莲的鱼苗妇已吟唱着数苗,工作了好几个小时。他们也不知道天还未亮的成功金樽海边,渔船已经出海去巡视几天前的置网可有收获。我们简单梳洗后,带了一杯冲泡咖啡往海边去,虽不想惊扰民宿的主人,可是那四只狗与两只猫却没有放过我们。
先是小猫点点与溜溜,它们从昨晚熟识之后就领前跟后,直到晚餐烤肉时,猫狗还想来掺一脚。主人只好关的关、抓的抓,我们才能好好享受两个人的晚餐。没有想到猫咪真的是很喜欢我们呢!一早开门,点点与溜溜已等在门口。它们有礼物相送!是一只断了尾的壁虎。遗憾的是,我一看,惊吓得退后。溜溜好像很失望,它衔着壁虎转身就往高脚屋下的园子里一跳,不知把壁虎藏到哪里去了。但午前离开时,壁虎又端放在我们的房门口。它很勇敢地试了第二次,我们也很有礼貌地收下厚礼。
几只狗一早起床大概是饿了,它们对我手中端着的咖啡虎视眈眈,不断扑上来要跟我同享。我在担心搅醒民宿主人的清梦,与担心咖啡泼洒出来烫到狗儿,和Eric小心!小心!的叫声中突围进了车内。一边看着小径两边树上一大群跳闹的猴子,一边喝尽杯中的咖啡。车过小径,海滩已在眼前。
在成功镇生活了十二年之后,我就去台北念书了。再踏上这片金樽海滩,我已年过五十。不可思议的是,这竟是我第二次来到此地。先前知道金樽的美,但在成功镇的时日,父母亲忙于学校的教务与砖厂的工作,没有时间带我们到金樽野游。从家里走几步路就能到的内港,才是我们熟悉的泳池。
我脱了鞋,踩在细致闪光的沙滩上,冲积在礁石边的水塘上,一个个都是育婴中心,有好多小鱼已经显现了身上漂亮的斑纹。我想起童年时,当妈妈忙于工厂的事务,我有时只好在课后去新港中学等爸爸放学。我最喜欢的事,是蹲在港中旁边的一条大水沟或溪水旁看那些大肚鱼,但是,大肚鱼哪有这些鱼宝宝来得漂亮?
走过长长的沙滩时,我跟Eric说:你知道在这里最适合读哪一本书吗?他笑着对我说:诗。我摇摇头说:不,是林白夫人的《来自大海的礼物》。望着纵横交错,缓缓卷曲的透明水浪。我庆幸自己曾经为这本书而写下《我想学会生活》。但也许,我庆幸的是,自己因为林白夫人而能在中年时深刻反省过生命与生活的真义。
在沙滩上来回走过一趟之后,太阳已经又爬高了一段天。太阳本身的热与亮并不是最可敬畏的,使东部太阳更具神武的是大海对他的臣服。才只是清晨七点不到,从海面反照出来的光闪烁而刺眼,让人不能不觉得天地的宽阔与自己的渺小。P3-5
我们一再旅行,是为了寻回生活的美好。
从12岁离家求学开始,旅居过几个不同的国家、城市,蔡颖卿可算是经验丰富的旅者。不管事短暂的身心走出,抑或是家人朋友另一种形式的聚首,蔡颖卿在不同的空间转换中,使得绵密的日常生活有了不同的风景与节奏,看到的是更深刻的生活意义。
《有爱意的人生真好看(旅行私想)》中蔡颖卿描绘了自己在旅程中对故乡的惦念,记录下她四处旅行的特别感受,述说了旅地的人情世故。她总是能在旅行平凡的真实中,切入过往未曾思考的生活细节。如餐厅后门悬挂的抹布,她感受到的是平整与洁白透露出的内在坚持;普通的楼梯,她体会到的是拾级而上的动力和扶把而下的谨慎。虽是旅途的所见所感,更是关于生活的日常。与其说蔡颖卿爱旅行,不如说她更懂生活,更感恩生活,更爱生活。
旅行本就迷人,如果能让旅行的元素在生活落地生根,酿就有爱意的人生,不妨跟随蔡颖卿一起从旅行私想开始。
说话之道看蔡康永,生活之道品蔡颖卿。蔡颖卿是诚品书店喜爱的生活美学家、畅销书作家。举办的每一场分享活动都座无虚席。出版了十几本图书,本本畅销,销售达百万册,堪比蔡康永。
《有爱意的人生真好看(旅行私想)》是蔡颖卿旅行生活美学代表作,她说:我从旅行中学到重要的一件事,是对相遇的美景与好事都心怀感谢,但不能眷恋;一生眷恋心,去了一地就想要搬去一地。这种愿望当然多半都不会实现,但比愿望落空更遗憾的,是在不知不觉中失去了对原有生活安定的感受;而安定,是一种从心灵环境看到自己的美。也许我们一再出门旅行,就是为了寻找这样的看见。在一次又一次的旅行过后,感觉到自己与波澜无惊的生活竟有着一种天长地久的诚恳相守;一种糟糠生活绝不相弃的真情。
本书中蔡颖卿描绘了自己在旅程中对故乡的惦念, 记录下她四处旅行的特别感受, 述说了旅地的人情世故。她总是能在旅行平凡的真实中, 切入过往未曾思考的生活细节。如餐厅后门悬挂的抹布, 她感受到的是平整与洁白透露出的内在坚持……