王蒙主编的《那个时代的痛与爱》是从辽宁人民出版社在2007-2016年度的太阳鸟文学年选作品中选出来的文学精品，主要是从最佳散文，最佳随笔，最佳杂文中选，最终汇总为精粹。以前按照体裁来分类，这次按照内容的不同来归类。本书稿都是对一些思考性文章的汇总和集合。希望以此能带给读者一种心灵上的提示与照明。

太阳鸟文学年选，是辽宁人民出版社于1998年开始创建的文学品牌，由著名学者王蒙出任丛书主编，本套丛书大体包括中篇小说、短篇小说、散文、随笔、杂文、诗歌六大分卷，编委及各分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们不负读者的厚望，每年都将发表的原创文学作品精读、精选，力求将最优秀的作品完整、客观、公正地呈现给读者。这些选本追求精品，但更多体察了民众的心理，内容贴近大众化的生活，行文符合广大读者的阅读风格。至2017年，这套文学年选已经连续出版了20年，其间经受了图书市场的检验，得到了读者的广泛认同与好评。这么多年的坚持与努力，都是为给当代文学历史寻找准确的精神坐标与刻度；为正在走向良性循环的中国文学发展留下坚实有力的见证；更是替未来文化史家提供值得阅读和关注的优质版本。这套文学年选，也将在大众读者的支持与陪伴下，逐步深入，越走越远。王蒙主编的《那个时代的痛与爱》为其中一册。

品质

新旧之间

心重

革命和爱情

剑桥的星空

给小水的三封信

莱山之夜(随笔十章)

探梦

从解释世界到改造世界

刘禹锡四章

——看诗不分明

认识我们的心

耻

人生有命

困学乃足成仁

作家是那头可怜的“豹子”

在母语的屋檐下

我去地坛，只为能与他相遇

士与绅的最后遭逢

一个时代的品质无论怎样都是至关重要的，它会影响一个时代的所有人格。而一个时代的所有人格，又如此不谋而合地共同造就了一个时代的品质。这不仅是时代的悖论，也是人的悖论。

有许多人把时代的问题归罪于制度本身，他们忘记了——人，是制度下面的每一个人，是制度下面站立着的每一个个人，每一行行的人，一排排的人，以及国家单位里坐在办公室里的人，上上下下的电梯里的人，爱打小报告的人，走在大街上的人，购物的人，喜欢造谣的人，回家的人，睡觉的人，做爱的人……是这个制度下面的人共同营造了这个国家的氛围。就像二战，不仅仅是希特勒一个人的罪过，是所有沉默的德国人的集体合谋，是那些胆小的为保全自己性命的沉默者的共同罪过。

某一个具有特征的时代相对于个人的具体时空来说是很长的，但相对于一个十分具体的个体生命的整体来说，又是很短的，，譬如1966年到1976年，整整一个时代随着一个巨大的个人的消失而消失了，那个时代出生或者成长的人，到今天已经走过了生命的一半了——如果以80岁为生命极限的话。

人的问题是一个永恒的问题，而制度总是因地制宜的。哪怕是一个小小的单位，是人，考验着人的品质，是人的品质，诉诸人的人格。诗人骆一禾在一个深夜这样书写一个人的品质：“我们一定要与心爱的人谈起爱；我们一定要对光荣者说到光荣。”这样善良的品质并不仅仅是属于人类的，它同时也属于神灵。正像道德之善良的不可思议一样，神灵也是不可思议的。在一个穷困不堪的专制时代，或者在一个飞扬跋扈的欲望时代，善良的人何为? 作为时代，它应当对人类负责，它应当说它自己不是一个好或者比较好的时代，这是一个时代对个人的承担；但作为人，时代中的个人， 个人在自己的时代里变得粗俗了，这是时代的问题么?表面上看是的。但其实更是个体的问题，是时代中的每一个个人的问题。一个时代的品质其实就是居住在这个时代中的每一个个体的本质。在人性被控制的地方，人的品质是极端可怕的，是扭曲的，是下作的，是暴力和疯狂的。当年苏联在列宁和斯大林的控制下，为了实行一个计划，达到了控制全民的力量。就像我们国家一样，为了实行一个计划，达到了利用全民的力量，如检举和揭发，反右，“文革”和红卫兵造反……但在人性不被控制的地方呢，人的品质是可信的么?人与人的关系不再紧张，而是松弛，松弛到了不能独立支撑的地步，就像一条美丽的裙子，没有松紧带了，裙子穿在身体上就会马上掉下来一样。在人性不被控制的地方，人的品质就有保证了么?几乎每一个时代的权力的集中者，在他们的身上体现了这样一个真理：绝对的权力导致绝对的腐败，相对的权力带来相对的腐败，较小的权力带来较小的腐败。所以马克斯·韦伯说：人性是不可信的。  在人性无论是被控制还是不被控制的时代，一个人的品质靠什么来保证，这就要归结到信仰问题了。是信仰在支撑着一个人的品质么?如果是的话，那么它是什么样的信仰呢?在今天这个没有信仰的时代，几代人将多多少少地深受这种没有信仰所带来的品质恶劣的伤害。曾经那个时代对个人所造成的伤害导致了今天的个人对时代的报复，这是一种无意识的报复，它将继续下去，除非有一个强大的信仰来扭转它。但我一点也看不见这样的迹象。因此一位心理学大师有一种恐惧感，他认为群氓在近代社会越来越占据了主流的地位，因而人类曾经的一切都将随着群氓的到来而消失：“我们所有的陈旧信念都处于风雨飘摇之中，社会的古老支柱也正在一个个地倒塌。

P11-12

这套“太阳鸟十年精选”所收录的文章均选自过去十年我为辽宁人民出版社主编的太阳鸟文学年选。太阳鸟文学年选作为每年国内出版的多种文学年选中的一种．已经坚持了近二十年。它说明辽宁人民出版社的这套太阳鸟文学年选具有相当的历史性，表现了辽宁人民出版社编辑们的坚持不懈，这也是年选权威性的一个方面。

太阳鸟文学年选近二十年来，纳入其编选范围的文体大致六种，即中篇小说、短篇小说、诗歌、散文、随笔和杂文，这一次编辑将选文的体裁限定在了“美文”，杂文记忆中也只选了三四篇。整套书共十三种，包括《途经生命里的风景》《异乡，这么慢那么美》《故乡，是一抹淡淡的轻愁》《这世上的“目送”之爱》《历史深处有忧伤》《愿陪你在暮色里闲坐，一直到老》《你所有的时光中最温暖的一段》《那个心存梦想的纯真年代》《一生相思为此物》《掩于岁月深处的青葱记忆》《在文学里，我们都是孤独的孩子》《艺术，孤独的绝唱》《那个时代的痛与爱》，除《那个时代的痛与爱》主题相对分散，其他内容包括国内国外、故乡亲人、历史人物、童年校园、怀人状物、读书谈艺，可以说涵盖了人生的方方面面，可供阅读群体广泛。集中国十年美文创作于一书，这个书系的作者也涵盖了中国当代文学写作，尤其是散文写作的大量作家，杨绛、史铁生、袁鹰、余光中、梁衡、王巨才、王充阊、周涛、陈四益、肖复兴、李辉、王剑冰、祝勇、张晓枫、刘亮程、毛尖、李舫、宗璞、蒋子龙、陈建功、李国文、刘心武、李存葆、陈世旭、梁晓声、陈忠实、贾平凹、铁凝、张承志、张炜、余华、韩少功、王安忆、苏童、周大新、格非、迟子建、刘醒龙、刘庆邦、池莉、范小青、叶兆言、阿来、刘震云、赵玫、麦家、徐坤等。还有黄永玉、范曾、韩美林、谢冕、雷达、阎纲、孙绍振、温儒敏、南帆、陈平原、孙郁、李敬泽、闰晶明、彭程、刘琼等艺术家和评论家。他们的阵容，令人想起改革开放以来中国当代文学的版图。

为了“优中选优”，我重新翻阅了近十年的太阳鸟文学年选散文卷和随笔卷，并生出一些感慨。文学应该予人以美，包括语言之美、结构之美、韵律之美，更包括思想之美、情感之美、叙事之美，言之有思，言之有情，言之有恍若天成的启示与灵性。美好的东西总是让人念念不忘，文章也是如此。重读这些当年选过的文章，依然让人或心潮澎湃，或黯然神伤，或感同身受，或心向往之，一句话，也就是我最入迷的文学品性：令人感动。

大概十年前，为了继承和发扬赵家璧先生在良友图书公司主持“中国新文学大系”的传统，我曾为出版社主编过“中国新文学大系”第五辑，我在序言中曾说，文学是我们的最生动、最刻骨铭心的记忆，是我们的“心灵史”。我希望这套选本，也能不辜负读者与历史的期待。