1
那一天，窗外下着不紧不慢的雨，我和朋友在一家茶馆里聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她说她的祖母非常节俭。从小到大，她记得祖母只有七双鞋：两双厚棉鞋冬天里穿，两双厚布鞋春秋天穿，两双薄布鞋夏天里穿，还有一双是桐油油过的高帮鞋，专门雨雪天里穿。小时候，若是放学早，她就负责烧火。只要灶里的火苗蹿到了灶外，就会挨奶奶的骂，让她把火压到灶里去，说火焰扑棱出来就是浪费。
“她去世快二十年了。”她说。
“要是她还活着，知道我们这么花着百把块钱在外面买水说闲话，肯定会生气的吧？”
“肯定的，”朋友笑了，“她是那种在农村大小便的时候去自家地里，在城市大小便的时候去公厕的人。
我们一起笑了。我想起了我的祖母。——这表述不准确。也许还是用她自己的话来形容才最为贴切：“不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。”
我的祖母王兰英，一九二零年生于豫北一个名叫焦作的小城。焦作盛产煤，那时候便有很多有本事的人私营煤窑。我曾祖父在一个大煤窑当账房先生，家里的日子便很过得去。一个偶然的机会，曾祖父认识了祖母的父亲，便许下了媒约。祖母十六岁那年，嫁到了焦作城南十里之外的杨庄。杨庄这个村落由此成为我最详细的籍贯地址，也成为祖母最终的葬身之地。二零零一年十一月，她病逝在这里。
2
我一共四个兄弟姊妹，性别排序是：男，女，男，女。大名依次是小强小丽小杰小让；家常称呼是大宝，大妞，二宝，二妞。我就是二妞李小让。“小让”这个名字虽是最一般不过的，却是四个孩子里唯一花了钱的。因为命硬。乡间说法：命有软硬之分。生在初一十五的人命够硬，但最硬的是生在二十。“初一十五不算硬，生到二十硬似钉。”我生于阴历七月二十，命就硬得似钉了。为了让我这“钉”软一些，妈妈说，我生下来的当天奶奶便请了个风水先生给我看了看，风水先生说最简便的做法就是在名字上做个手脚，好给老天爷打个马虎眼儿，让他饶过我这个孽障，从此逢凶化吉，遇难呈祥。于是就给我取了“让”字。在我们方言里，“让”不仅有避让的意思，还有柔软的意思。
“花了五毛钱呢。”奶奶说，“够买两斤鸡蛋的了。”
“你又不是为了我好。还不是怕我妨了谁克了谁！”
这么说话的时候我已经上了小学，和她顶嘴早成了家常便饭。这顶嘴不是撒娇撒痴的那种，而是真真的水火不容。因为她不喜欢我，我也不喜欢她。当然，身为弱势，我的选择是被动的：她先不喜欢我，我也只好不喜欢她。
亲人之间的不喜欢是很奇怪的一种感觉。因为在一个屋檐下，再不喜欢也得经常看见，所以自然而然会有一种温暖。尤其是大风大雨的夜，我和她一起躺在西里间。虽然各睡一张床，然而听着她的呼吸，就觉得踏实，安恬。但又因为确实不喜欢，这低凹的温暖中就又有一种高凸的冷漠。在人口众多川流不息的白天，那种冷漠引起的嫌恶，几乎让我们不能对视。（P3-6）
乔叶眼光敏锐、心事洞明。她的小说，有着精微的叙事，细腻的感情，富有说服力的心灵轨迹，以及对于当下生活的锐利分析。她对人情世事的省察饱含善意，但有时下手也毫不容情。她单纯，而不失对复杂经验的好奇；她热情，同时也保持着一种超然的冷静。
——谢有顺 中山大学中文系教授
1
明晃晃的太阳照了一整天，现在，天渐渐晚了。天光从蓝色慢慢变成粉红色，然后，又变成奇特的灰紫色。太阳渐渐西沉，掉进四合的晚霞中。
小男孩眼巴巴地望着白天在他眼前消失。
这是《风到哪里去了》这本书的第一段。在这如此简洁清澈的语言里，我仿佛看见了每个人的一生。
好作品就是这样啊。
《风到哪里去了》，少年儿童出版社2005年出版。美国人夏洛特·左洛托夫著，绘图者是意大利人维塔，翻译者是上海作家陈丹燕。
现在，他妈妈来向他说晚安了。
“为什么白天会不见呢？”他问妈妈。
“这样，夜晚才能到这里来呀。”妈妈说，“你看，”她指指窗外，在夜空下，梨树梢后，他看到一弯银白色的月亮。
“晚上就是这样开始的，”妈妈将手放在他肩膀上告诉他，“有月亮、星星和夜色的晚上能让你入梦。”
白天走了，晚上才能来。海浪走了，贝壳才能来。阳光走了，雨水才能来。晚上有晚上的美妙，贝壳有贝壳的美妙，雨水有雨水的美妙。如同悲伤有不同于幸福的美妙，失去有不同于得到的美妙。这朴素的逻辑中包含了多少人生的真谛啊。
“可是，白天就这样不见了，太阳到哪里去了呢？”小男孩问。
“白天并没有不见，它只是到别的地方去了。我们这里是晚上，别的地方就是白天。太阳会到那个地方升起，没有什么东西会永远消失的。”
“都是这样吗？”小男孩问。
“是啊，”妈妈说，“它只是换了个地方，或者换了个样子。”
这是真理。但是，我曾经是不懂得的，自然也是不相信的。
在刚开始写作的时候，我以为诗歌和散文不同，以为散文和小说不同，以为小说和诗歌不同，正如我刚开始认识这个世界时，以为东方和西方不同，乡村和城市不同，动物和植物不同，男人和女人不同……
——我以为所有事物之间的不同都是本质的不同。
……
总的来说，小说写作是一个不断进去和出来的过程。每个人写作习惯不一样，有的人是写一段就出来看看，有的人是写完了再出来。我是大概写得差不多的时候就出来，出来以后放一放再看，自己审视一下，看看情感、结构、语言等等处理得怎么样，尽量自己发现问题，然后自己调节自己修整。完了之后再进去，然后再出来，大概要有这么几次反复折腾的过程。
问：《最慢的是活着》用看似坎坷却满含着温暖的祖母与孙女的故事，抵达了一种丰富的人生意蕴。将“粗糙”的生活锻造出质地是不容易的事，好的小说就是让世间各种事情、人物建立起一种温润的饱含生命质地的关系网，只有这样才能让小说成为安慰人心灵的良药。您是否是在用小说来安慰读者的心灵呢？
在安慰读者之前，首先安慰的是自己。
“我”从小不受重男轻女的奶奶器重，在奶奶长久的轻视里养成了叛逆乖张的个性，故意处处与奶奶作对，挑战奶奶的权威。长大后，成为记者的“我”从自己的人生处境中，开始重新审视奶奶的一生。
乔叶著的《最慢的是活着(精)》以老少两代女性之间观念、个性的冲突，展开对人物命运与家庭际遇的书写，将“粗糙”的生活锻造出温润的质地，揭示了作者对时代转变和生命流转的独道体悟：我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现……活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。
乔叶著的《最慢的是活着(精)》用满含着温暖的祖母与孙女的故事，抵达了一种丰富的人生意蕴。
精典名家小说文库系列小说之一。精装版本，著名画家张东林提供封面及图书插画，并特制精美藏书票，集文学与艺术于一体，兼具经典性和收藏性！
名家、名作、名画，中国人提升文学修养的首选必读书。