大雪飘飘扬扬,下了一整天,大地与村庄都已经被完全覆盖,村庄的烟囱冒着散淡的青烟,仿佛人类的气孔。正当人们闹哄哄的推牌九、打麻将,乌烟瘴气不亦乐乎,我家的毛驴咬开了绳扣,拱开了大门,悠闲地出走了。傍晚时分我发现毛驴不见了。之前,他安分地呆在棚子里,对系住自己的缰绳视而不见,嘴上沾着麦糠,嘴里嚼着棒粒儿。缰绳是拴系在一处老旧的木桩上,木桩顶上有个分叉,分叉的地方恰好可以承托棚子上一根横梁。毛驴喜欢观察院子里走来走去的人,这些赌徒闹嚷嚷地来,闹嚷嚷地走,惊得院子里鸡飞鸭叫,毛驴晃晃脖子,铃铛花啷花啷响一阵,他抬起头东瞧西瞧,仿佛有近视眼,又低下头在草里拱一阵,找出两个玉米粒,咯嘣咯嘣嚼,露出发白的大门牙……

本段落为宋峻梁著的《寻驴记》中的其中一篇。

《寻驴记》是宋峻梁首部散文随笔作品结集，其中大部分作品都已在报刊杂志发表过。作者栖身于城市与乡村两端，他的村庄系列散文，以白描的手法记录村庄人物与旧事，诙谐幽默中透出苍凉的诗意。作者的随笔既有自我的追问与反思，也有独特的诗学思考。全书大约10万字。

青草坡

庄稼地

棉花记

寻驴记

捕鱼记

不心静三种

从村子里传来的鼓声

我家的肉铺

照片中间的女孩

战乱年代的平民父亲

我爹我娘

饥饿

胡同口

对一个人的理解

火车还没有来

空心村

长大成人

天生胆小

放下饭碗

三华里

沙质或潮湿的月光

曾经做编辑

停尸房的灯光

被睡梦惊醒

麦田上的抽象符号

本色“姚爷”

钓起一条鱼

树荫下的城市

笔记二题

短章十七则

与四位老人相遇

中佐村埋人事件

杀鸡过年

谈诗让人疲惫

诗的自我

俗文化的力量

虚伪且莫是画皮

在人群中张望

一棵可以撒尿的树

走在后面

我们都是哺乳动物

忽略

梦或其他

交出完整的自己

孙犁的真实

在词语的转换间嗅到肉香

后记

雏菊在微风里摆动，狗尾草仿佛跑累了，在草丛里晃来晃去。低矮的灌木丛，有酸枣树、有小榆树，还有一种带刺的蔓子草。一个人光着脊梁，奋力举起镢头，每一次落下，都刨开新鲜的土，露出茅草雪白的根。他棕色的脊背闪着光亮，汗水沿着皮肤滚动、滑落。两头小白猪，在一旁拱着土，嘴里很享受地哼哼着，咀嚼着，跑来跑去。

这处草坡从一片棉花地延伸过来，向下俯冲，下面是浅浅的排水沟，很细的水流，几乎看不出流动。越过水流，草坡又向上延伸，只是延伸有些艰难，草里面絮着些夏天的麦草、麦糠，这些草就显得灰头土脸，早老了几岁似的。上去，是打麦场，堆着麦秸垛，垛顶压了土，抹了泥，刚刚堆起的玉米秸垛，在风里哗啦哗啦响，手摇的铡草机，卡拉卡拉响不停，一个人摇累了，换一个人上，“寸草铡三刀，无料也上膘”，玉米秸碎成草料，一筐一筐，一包一包，一车一车，被人们运到草棚子里，储存起来。女人裹着围巾，男人光着脊梁，一个个满身是土。

牲口棚就在场院的北面，一片低矮的房子，饲养着生产队二十多头牛马和驴子骡子。秋播结束了，人们松了口气，但是劳动的惯性还是停不下来，而牲口们，显然都累坏了，它们在槽间大口地用舌头卷食草料，呼哧呼哧喘着粗气，响亮地放屁，甩尾巴，它们总也吃不够。它们饮水的时候，能看见水从脖子里往下灌，一大桶水，一口气就能吸个干净，一走路，肚子里发出咣咣的水声。此时，这些牲口都拴在场院周边的木桩上，跟忙碌的人群比起来，显然它们更悠闲。

有几个人围着一头牛在说话，其中有村里的兽医，他已经给这头牛扎过两针了，这头牛还是无精打采。这头老黄牛，差不多有两千斤重，走路慢得要命，可是它总是拉最大最重的车，犁地的时候，稳稳当当，走得直，力气大，是生产队上的壮劳力。只是现在。这头牛瘦了，粗壮突兀的骨头竭力支撑着，庞大的躯体仿佛要塌陷，多少个繁重的季节，耗尽了它的力量。兽医和生产队长你一句我一句地说着，看起来很轻松，偶尔还大笑几声，他们用手摸着牛的后背，摸着凸起的骨骼。兽医是小个子，笑起来仰着头；队长是高个子，笑起来露着牙，左看看右看看。饲养员是个驼背，他从牲口棚往这边走，手里拎着一把铁刷子，可能想给这头牛刷刷后背。队长老远抬着胳膊喊道：别刷了，牛不行了，杀了吧。饲养员一下子立住了，直直往这边看着，愣了半晌，转身往回走，背好像更驼了。

队长说：让国唐来吧，他干过这活。

国唐用手抓抓牛的后背：太瘦了，出不了多少肉。

国唐浓眉大眼，一脸硬硬的胡茬，嘴里镶着一颗金牙。

老牛拴在木桩上，木桩磨得很光滑，像上了油。它不停地踱着步子，目光黯淡，它听不懂人说话，除了几声吆喝，它不懂这个世界上声音的意义。

人们很惋惜这头牛，有人摇摇头走开，妇女们目光里更是有些伤心。但是谁也救不了这头牛的命。

国唐不知从哪里找来一柄油锤，一米多长的木柄，一头是黑黑的铁疙瘩。人们都闪远了，国唐右手拎了油锤，左手摸了摸牛的头，这头牛的眉心，有一个旋儿，他摸了摸这个旋儿，然后双手抡起油锤．向牛的眉心砸去。牛抬了一下头，双眼看到太阳下，一个凶恶的人面对着自己，摆出匪夷所思的姿势，它有些疑惑和惊恐，它看到那个人的眼睛怒睁着，闪着光的金牙像鸟屎，然后面前一黑，仿佛有一只巨大的蜣螂，撞在自己头上。

这只老牛，晃了一下，轰然倒地，身上的骨头发出咯咯的声音，而头却被缰绳扯住，斜吊在木桩上。它的后腿弹动了几下，踢腾起地面上的浮土。周围的牲畜显然受到了惊吓，一片骚动，最笨的牛仿佛也明白发生了什么，围着拴住自己的木桩打转，哞哞叫着，马和驴子惊恐地弹跳，打着喷鼻，尥着蹶子。

屠夫蹲在牛的身边，点燃了一根烟，他的手有些颤抖，他使足了力气，用手打开一个油布包，当啷啷，抖出几件利器，有砍刀，有尖刀，有长的，有短的。他耐心地把一根烟抽完，把烟屁股投到脚下，碾碎。

等牛没了动静，不再剧烈抽搐，一柄利刃割开了它的脖子，血哗哗地淌着，好像牛的身体就是一个巨大的容器。血水在牛头的周围漫延，一些渗到土里，一些沿地上的沟槽，很快地向草坡下流去，很快染红了草里的麦糠，染红了低矮的草。血好像越过了那条细细的水流，水流有些浑黄，凝滞一般，看不出流动，又向对面的草坡上漫延，染红了茅草的叶子。殷红的草叶，让那个开茅草的人停下来，他直起腰，向这边望着，看到了那头倒下去的牛溅起的尘埃。P1-3

每完成一篇文章，都是一次告别。

首先这不是为读者创作的一本书，一个故事。这里没有大道理，没有鸡汤，没有奇与怪。这里的文字，是关于我自己的。因此说它更像一次告别。它们是我的成长，我的想法，我的牢骚，我的体验，是与世界的一次握手。我不善于说话，不善于与人交流，体现在文字里，显得瘦了些，可能会有很多空隙可以置喙，可以躲藏。然而对于我，一个写诗求简的人，十万字也显得有些贫嘴了。

我想我还不是一个掉书袋的人，显然这是些私货，我相信自己还是有可爱的地方的。

在文章中我写到了我曾经长大的村庄，我想为我所知道的乡亲立传，可我知道得太少了，他们只是我生活里比较靠近的人们，文字记录的也是一些片段和闪回，恳请他们宽容和谅解。而我更喜欢我臆想中的故乡，今后它的呈现，也许会显得更遥远，也或许更贴近，这两种可能其实都是同一个指向。我们谁也无法回到过去，只有回到内心。

是以为记。

2016年11月