作者张福堂通过参与图书编辑过程中的所感所想，与读者一起分享自己的经历、喜悦和收获，享受了与名家巨匠面对面的零距离接触。《人生得意做编辑》不仅仅是描绘作者、读者、编者和每本书的诸多细节和故事，更重要的是它将告诉世人一个完整、真实的出版历史，甚至是更详尽的人类文化史。

《人生得意做编辑》以客观、公正的态度，通过作者张福堂的视角看名家，写名家，记述了对社会有利、对人民有功的人和事，传递了正能量，也充分体现了作者对文化的一种强烈追求与热爱。

丁聪的大和小

纸船明烛送华老

范用，模范作用

拜访萧乾先生

与季羡林先生的一面之缘

追念张中行先生

承润抱冲斋

《南通范氏诗文世家》出版研讨会纪要

居高声自远 非是藉秋风——记出版人王亚民

文坛大侠柯文辉

李华锦教授

美女作家 高标逸韵——记戴小华二三事

学者陈燊的炽盛——写在《费·陀思妥耶夫斯基全集》获奖之时

森罗万象王森然——从一部游走半个世纪的书稿说起

吴老的小事

神圣出版 出版神圣——评何瑞《1950—80年代的苏联文学》

吾师“误”我

生命之花别样红——解读《崔浩摄影集》

怀念马健鹰老师

《啸声雅韵聚知音》出版纪要

引弦求和——《焦庆生山水画》编后

龙文鞭影说前因——与桂裕芳先生的一次合作

柳鸣九的丰富与简单

名师高徒说欧阳

豪放·深情·率真——著名书画家范曾先生漫写

文心诗韵炼字骨——旭宇书法之我见

可堪回忆是经典——喜见《安伟邦文集》出版

读林语堂《苏东坡传》

王智量，一个不老的老人！

好汉长在嘴上——读《倪萍画日子》

苦乐年华再清算

也说《一起走过》

钟声长鸣

《雨果文集》出版回望

谁来保卫出版

教材啊，教材

出版社社长不可“做官”

为人作嫁

文化赋予编辑的责任

我的书斋

后记

拜访萧乾先生

20世纪90年代，是我国文化、教育、出版的繁荣期，国民凭添了阅读的渴望，国内作家成批地火爆，一些外国名著也纷纷呈现，图书行业经历了“空前绝后”的黄金档。具有出版大智慧的刘硕良先生继“诺贝尔文学奖系列作品”之后，又与王亚民先生联手，谋划了《世界文豪书系》，并在河北教育出版社推出。此书系设计收恒星级世界文豪二三十人，其作品酌情选择，或文集，或全集，以小说为主，兼收诗歌、戏剧、日记、书信、文艺论评等文体。现已出版21位作家作品共计249卷。总字数在7000万以上。这无论是现在，还是过去与未来，都是一个足以令人瞠目结舌的天文数字。这一举措，称得起是我们文化史上的一个大工程，更称得起是出版史上最为光辉灿烂的一页。我们不仅提倡国人走出国门，了解世界，更欢迎世界走近国人，让足不出户的国人也能了解世界。《世界文豪书系》的出版，信有此效。

在这样一个背景下，我随王亚民社长拜访了萧乾先生。

萧乾先生和文洁若先生从1990年起，就联手翻译詹姆斯·乔伊斯的代表作《尤利西斯》，消息一经传出，各出版社闻声而至，争相洽谈版权。我们的拜访，当然不止只为一部《尤利西斯》，而是为《世界文豪书系》增添又一位大师。众所周知，乔伊斯是爱尔兰作家、诗人，是20世纪最伟大的作家之一，是后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。

记得一起拜访萧乾先生的有四五人，寒暄之后环顾四周，竟觉得屋子狭小，且显得幽暗。一是人多之故，二是住房简陋。所以，萧、文二老“真面目”如何，竟没看得清楚。谈话当然以乔伊斯的作品为主，在这儿我听到了《都柏林人》《芬尼根的守灵夜》和“意识流”的其他几位作家等新名词。后来与萧乾先生的合作没有继续，原因大致是萧老先生年事已高之故吧，那年他该是85岁。

现在回想。不免几多遗憾：首先是我们的大工程《世界文豪书系》里未见乔伊斯的文集，其次是短暂的会谈没能留下对萧乾先生的深刻印象。还有，看现在名人大师的高堂大屋，甚至别馆别墅，也有些许酸酸楚楚，为那个年代大家巨匠们起居条件的简陋、逼仄。或许，优越的生活环境和工作条件，能让他们有更大的贡献。

对萧乾先生更多的认识，还是在以后的阅读中。一代大师沈从文，百岁老人冰心，著作等身的巴金，都是他的良师益友。他的夫人文洁若先生讲，萧乾生前总说：“沈从文教会萧乾做文，巴金教会萧乾做人。”文先生还说，萧乾“一生最大的幸运是认识巴金，他的‘说真话’代表了那一代知识分子的良心”。更令我振奋的，也是值得国人骄傲的，是萧乾先生以我国唯一一位亲赴欧洲战场的记者，采写了第二次世界大战中欧洲战场，现有回忆录10篇行世。他的译作《好兵帅克》声名远播，他翻译的莎士比亚戏剧故事集和易卜生诗剧也有众多读者。

掩卷沉思，人活一世，草木一秋，该怎样规划自己的人生轨迹呢？萧乾先生说自己是一个“有意识地不带地图的旅人”，他走过了艰辛磨难的童年，走过了勇敢探求的青年，走过了硝烟烽火的壮年，走进了赞誉满庭的晚年。他喜欢肖邦、莫扎特，也喜欢京剧、相声，不拘一格，中西璧合。他说：“我这一辈子活得还算欢快，相信将来去得也会踏实。”

萧老走了，踏踏实实走在上世纪末。他这个一生说真话的人，在90年的生命旅途中，真的没有带“地图”吗？

P022－024

十月金秋，风飘果香，河北教育出版社的编辑福堂老弟来访，手里捧着一部书稿，毕恭毕敬地请我作序，并作了简要说明。似乎他话犹未了，我就毫不犹豫地接下了这项“重托”。

我和福堂结识已有十几年，他在出版社做编辑，正是我原来的旧业，因此许多话题相通，许多关注相同，加之他学中文出身，有较深文学功底，又喜爱书画和京剧艺术，我们相处甚恰；甚至他有家庭困难，也愿意向我倾诉。当然，我也尽全力帮助他，与他共渡难关。我当初那本《会飞的黄鼠狼》长篇童话诗，也是他为我精心策划，出版问世的。送人玫瑰，手有余香，自古皆然。

看罢书稿，原本不很踏实的一颗心终于放下。我虽然与福堂相处，但他的写作一直不甚了了，他的工作细节以及出版社的状况。也只一鳞片爪。此书一出，真相大白：原来河北教育出版社如此强大。原来福堂老弟如此幸运，原来我们身边有如此众多的爱书人！

20世纪80年代始，读书热、文化热逐渐兴起，催熟了出版业的兴旺发达。一批有智慧有高度的出版社，善于捕捉时机，出版了极好的教育类、文学类、艺术类图书，满足了读者对文化知识和科学技术学习、掌握的需求，对国家发展，对民族兴旺，有巨大贡献。河北教育出版社就站在这支队伍的前列。更可贵的是他们还抢救性地完成了几十位专家学者的文集、全集的出版，像王朝闻、王瑶、王淦昌、王季思、钱钟书、李大钊、梅兰芳、李何林、丁聪、华君武、巴赫金、大江健三郎等。而且，《中华文明史》《中国现代学术经典》《北平笺谱》《中国剧目大辞典》《二十世纪书法经典》《世界文豪书系》《历代笔记小说集成》《南通范氏诗文世家》等大型丛书套书，更具文献意义。

福堂正是乐在其中，参与了多部好书的编辑工作，在因为《雨果文集》《陀思妥耶夫斯基全集》摘得两项国家图书大奖以及诸多荣誉的同时，也享受了与名家巨匠面对面的零距离接触，他们的嘉言懿行，妙笔生花，鸿篇巨制，大爱大德，以及勤奋刻苦，博闻强记，天赋异禀，都在福堂的文章中有精致体现，也必然会让读者赞叹。所以，赞颂与歌咏是本书的主旨，是作者亲见亲历亲为之后的有感而发，记述的是对社会有利、对人民有功的人或事，传递的是正能量。细心的读者或许会发现，这里不少文章已散见于报纸杂志，《中国编辑》《出版广角》《藏书报》《河北日报》等是他的主阵地。

福堂讲，他的全部文章皆由心生，不造作，不粉饰，甚至不参考别家观点与论述，哪怕失之于偏颇。读者信然。或许这是他的一股犟劲儿吧。一个人身处滔滔洪流而能不随波逐浪，敢立涛头。其勇可敬；一个人能用自己的视角看名家，写名家，“班门弄斧”，其识可嘉。说句笑话，即便是圣人面前卖字，又何尝不是对文化的一种强烈追求与热爱呢？记得我曾书赠福堂一副对联，叫做“清觞养真气，书文有正思”，福堂在这条路上前行。

作为一名文字工作者，手中的笔，不应只为人做嫁衣，在完成本职的编辑出版工作的同时，也要逐渐习惯于日常的整理、记录、撰写，甚至创作。与更多的人分享你的经历，你的喜悦，你的收获。或许还有遗憾。这应该是出版文化的重要一环，也应该是中国文化不可或缺的一个组成部分，它不仅仅是描绘作者、读者、编者和每本书的诸多细节与故事，更重要的是它将告诉世人一个完整、真实的出版历史，甚至是更详尽的人类文化史。

了解福堂的人都知道，与人为善，好交朋友，不仅对他的生活助益很大，对他的工作也好处多多。做过编辑的必有如此体会：有作者朋友，也有读者朋友，还有编辑朋友，上线与下线打得通畅，中间又能交流协作，工作中就会左右逢源，游刃有余。信息量的多少与流动速度，人脉的厚薄多寡，有时决定事情成败与人生走向。

如今的编辑，生逢其世，生逢其时，一个文化大繁荣的时代正向我们走来，编好书，编传世好书，编一本自己得意的好书，已经变得更加现实。唯其如此，才无愧于伟大的时代，无隗于伟大的人民。福堂最得意他的编辑职业，为自己题写过“出版百科精彩，编辑人生情怀”的座右铭，我以为题得漂亮，做得精彩！当然，我们希望他有更多的贡献，无论是编书还是写作。

这本书中收集的篇什不少已见诸报章杂志，这次的结集出版，希望能尽量完整、清晰地勾勒一个过程，一个读者趣味、取向、需求演进的过程，一个出版发展、壮大、繁荣的过程；虽然这只是我一个人的视角，但我觉得每个出版人都应该尽一份微薄之力，把历史留住，把美好留住，哪怕是一瞬之间。供当事人咀嚼，给后来者评说。

说来写这些东西，全凭喜好，喜欢用零零散散的时间，把所思所想敲成文字，喜欢把对人对事星星点点的认识写给自己的将来，尤其是那曾经激起过的崇敬、憧憬，喜欢让它们浸染所有的日子，让生活更有色彩，让心底更为辽阔。

我以为自己是“误入”出版，迄今恰是“弹指一挥间”的二十八年。我28岁的时候大学毕业，冲动着写一本没有成书的自传，题目就用“弹指一挥间”，那是毛泽东的词句。过去讲“三十年河东三十年河西”，极言世事无常，而这28年正近乎此数，谁又能掌控28年后的未来？说误入出版正应此意，因为做了编辑还不懂出版为何业。自我介绍时，曾经有过“出板社”的误解。但命运之神眷顾，出版社正是我称心如意的归宿，唯有努力工作，而且尽心竭力，不足以表示我的感激与谢忱。

为人作嫁，裁裁剪剪，整修边幅，去几根线头，像极了编辑加工作者的书稿。编辑用手中的红蓝笔墨，完善着每一本图书，为读者奉上了精美的精神食粮。在那圈圈点点中，无所谓伟大与渺小，无所谓功劳与苦劳，我尽情享受着墨的芳香，夜的清凉，远古的苍莽，童叟的歌唱。叶圣陶说，编辑是值得做一辈子的职业；在我，编辑是最得意，也是一辈子做不够的职业。

有人弃笔从戎，有人弃医从文，我是弃农从编？从缺乏文化的农村走来，对文字，对书籍，对文化，我有着无限的崇敬，而且，越是读书多了，越是敬畏。我常常有种状况：当你端详一个字时，会越端详越不觉得那字就是那个读音；当你思考某一位古人时，会觉得博大精深而今世难以望其项背！《老子五千言》，养活了历朝历代多少学者文人，但真正通透者几何？我想说，我的文笔粗劣，并不影响我向往文学之心；我的言辞笨拙，并不影响我歌颂美好之愿。我知道，读者诸君会依我的心愿去解读那书，那人，那事儿。

在此，我要感谢众多亲朋好友，他们的恩与、扶助，让我惬意地在文化与世界的精彩中游走。

福堂自识