在我们班上，有一个名叫胡惟丏的奇人。他的年龄比我们大个四五岁，好谶纬之术，落拓不羁，一副名士派头。“丏”这个字不算冷僻，老师在点名时常将它读成“丐”，从而引发哄堂大笑。因此，尽管这个人沉默寡言、独来独往，我们很早就注意到了他的存在。由于早早白了头发，班上的女生都叫他白头翁。他听说后似乎也不以为意，用《列子》中“不斑白，不知道”一类的古训来自我解嘲。博识通人邓海云为了卖弄学识，叫他怀特海（White head），实际上不过是白头翁的英文翻译，并无多少新意。

也有人叫他“蒙娜丽莎”的。开始我们都有些不明所指，可时间一长，就渐渐知道了这个绰号的奥妙所在。原来，胡惟丏不论何时，脸上总洋溢着一种既暧昧又神秘的笑容：雾非雾，花非花，似喜若嗔，似有若无。简单地来说，由于嘴型的特殊，他没法不笑，即便是生气的时候也是如此。久而久之，我们的心里都有了这样一个疑问：要是胡惟丏真的笑起来，那会是什么样子呢？可惜，一直等到毕业离校，我们都难得一见。我们刚进大学的那会儿，七七、七八级的同学尚未离校。这些年龄比我们大上一倍的大哥、大嫂们，非常擅长于用傲慢和自负来打击我们脆弱的自信。他们常常主动造访我们的寝室，以长辈的口吻向我们传授他们的学习心得，不无戏谑地拨弄我们的脑袋，并亲热地称呼我们为“小赤佬”。从他们口中蹦出来的名词和术语，没有一个是我们能够明白的：什么普鲁塔克呀，什么澹台灭明呀，什么奥伏赫变呀，再有，就是什么“美是没有目的的，却是符合目的性的”等一类谁也听不懂的鬼话。到了晚上，名词和概念都变成了面目狰狞的鬼怪，伴着初秋的绵绵细雨让我们噩梦不断。他们大多插过队，当过知青。有人在省级文工团弹过琵琶，有人在云南思茅割过橡胶，有人在木兰围场的三北防护林种过树，有人在青海的果洛当过兽医，还有人据说是在殡仪馆当过焚尸工。他们当然不会将我们这些不谙世事的“小赤佬”放在眼里。可是他们对惟丏却另眼相看，十分敬慕，甚至多少还夹杂着一些谦卑，一度令我们大惑不解。

到了周末，高年级的同学常常会举办一些小型的学术沙龙。由于那个年代特有的政治氛围，也由于举办者的矜持和傲慢，沙龙带有隐秘的性质，并非人人都有资格参加。为了挤进这个学术圈子，我和邓海云合伙买了一条光荣牌香烟来贿赂主持人，才得以以一个端茶倒水的杂役的名分混迹其间。可惟丏就不一样了。他通常总是在聚会进行到一半的时候突然到场，静静地在某个角落里坐一会儿，不到结束往往就会提前离去。我记得他总是斜挎着一个洗得发白的旧书包，他来的时候有人会给他让座，走的时候讨论甚至会暂时中断。不过他总是笑眯眯地来，笑眯眯地离开，几乎从不发表个人意见。即便主持人出于对他的尊重，临时打断了某位同学不得要领的长篇大论，请惟丏“发表高见”，他也总是连连摆手，不置一词。    有一次，我记得他们是在讨论什么“双向同构”一类的问题，主持人恳请再三，与会者热烈鼓掌，惟丏这才红着脸站起身来，说了一通“胡话”。说来也奇怪，惟丏说出的每个字、每个句子，我都能听得懂，似乎无甚高明之处，可是把这些字词、这些句子连成一大段话，我立刻就不懂了，把脑子想穿了，也不知道他说的是什么意思。他在说话时，眼睛看着天花板，不时陷入

停顿，有时声音低得让人听不见，大部分时间都在自言自语。好不容易等他说完，大家面面相觑，会场里鸦雀无声，似乎大多数人都没听懂。主持人当然是听懂了的，为了便于大家对惟丏提出的问题展开讨论，他用自己富有逻辑性的语言把惟丏刚才的发言又复述了一遍。

蒙娜丽莎的微笑

他还没说完，惟丏就情绪激动地站了起来，突兀地打断了他的话：“话是这么说，可我不是这个意思。”这么一来，主持人立刻面红耳赤，有些下不来台了。但他毕竟见多识广，善于变通，立刻又改了口，将刚才的那一番话又反过来说了一遍，希望以此来取悦对方。不料，胡惟丏再次站起身来，急道：“是这个意思，可话却不能那么说。”

 话音刚落，大家全都笑了，主持人也只得讪讪地笑了笑，宣布散会。从这件事情上，也能够看出胡惟丏对人情世故全然不通的一面。从那以后，沙龙的时间、地点都改了，我们再也没有在周末的讨论会上见到过他。P183-186

凉州词

迷舟

相遇

风琴

大年

蒙娜丽莎的微笑

当代中国文学有没有经典?答案当然是肯定的。然而与古代几千年留下来的经典相比，与欧美众多国家民族文学的精华相比，当代中国的经典还没有经过更长时间的淘汰和检验，更多的还是“在经典化的过程中”。但这并不意味着当代文学就没有足以傲人的作品，相反，当代文学对我们来说或许是更重要的，因为它所书写的人与事物离我们更近。一千八百年前的曹丕在他的《典论·论文》中说： “常人贵远贱近，向声背实。”意思是，一般人的思维逻辑是厚古薄今，是崇尚名声而轻视事实，是相信“远处的和尚会念经”。这或许有些理由，但鄙薄近人和轻贱今人并不总是正确的，因为我们每个人毕竟都是活在当代的，而古代的文学也曾经就是那个时代的“当代文学”。

因此，在当代文学中寻找经典是非常必要的，对于我们的青少年读者来说也是很重要的。作为置身当代的人，我们值得花时间去阅读和了解这些作品，因为它们负载着我们当代社会的历史、政治与文化，负载着现实的复杂以及人性与精神的状况。阅读它们其实就是阅读我们自己，阅读它们就是感知我们的时代。这一点，或许是从古代和外国的经典中所无法获得的。

本着这样的精神，我们策划了这套“大家大奖小说”书系，“大家”自然是指入选的作家，都是卓有成就、享有盛誉、在当代文学的谱系中占据经典和重要地位的作家； “大奖”则是指这些作家所获得的国内外的认可程度，作为一种标志，他们在各种文学奖项中都有斩获，这表明他们的作品确已产生了广泛的传播与影响。以此为标准，我们从浩如烟海的作家作品中选出了最适合青少年阅读的、最能代表当代文学的面貌与成就的、最能体现这些作家的创作风格与实绩的部分，依次将其呈现于读者的眼前，希望能够借此为广大青少年奉献一套可以信任的系列读本。

“游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。”陆机的《文赋》中有这样的句子，言文章之妙，文学之美，让人欣悦而感奋，流连而忘返。相信我们陆续推出的这些作品，会让热爱文学的年轻读者们领略到近几十年文学的精华，读出其沧海桑田般的巨变，感受到其在思想与形式、语言与艺术上的升华与蜕变。小而言之，对他们的语文学习会有实实在在的帮助，因为只有大量阅读优秀的作品才能真正提升语文水平；大而言之，对他们审美能力的提升、人文精神的养成、综合素质的积累，也都会有潜移默化的促进作用。

2015年1月20日，北京清河居

格非编著的《雨季的感觉》收录了六篇格非的中篇小说，《凉州词》《迷舟》《相遇》《风琴》《大年》《蒙娜丽莎的微笑》。格非始终坚持用规范、纯正的语言写作，他立足于语词本身的信息量，以繁复、深邃、多层面的叙述保证了意义的储留，同时赋予文字以特殊的魅力。他的文字确切而细腻，丰满而华美。

作为当代文坛罕见的具有存在向度和精神探索的作家，格非的作品《雨季的感觉》表现出了一个知识分子的睿智和优雅。而在中国传统文化缓慢的浸润下，他的文字又流淌着典丽和神秘的美感，兀自有一种沉静的力量。该作品获得第六届鲁迅文学奖、2014年老舍文学奖、第三届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖、第二届鼎钧双年文学奖。