因《灭亡》、“爱情三部曲”轰动一时的缘故，走上文坛之初的巴金，在青年读者心目中一直被视为擅长写爱情的作家。本书就是其受西方爱情小说影响，择选生活片段，以忧郁和淡淡的哀伤叙述中外年轻人的爱情经历的一部短篇小说集。全书共计17篇，包括《初恋》、《爱的十字架》、《某夫妇》等。

巴金曾说：“我写小说从没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等问题。我想来想去，想的是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样做一个更好的人，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。”

《爱的十字架》辑录了巴金不同时期、不同地点创作的多部优秀短篇小说。一样的赤子情深，一样的文学水准，让你了解一个不一样的巴金。他的短篇小说也是一片赤诚之心，表现普通人的可爱，表现女孩的孤独，抨击残酷的战争对人情和亲情的毁灭……

初恋

丁香花下

洛伯尔先生

父与女

爱的摧残

某夫妇

夫与妻

哑了的三角琴

亚丽安娜

爱的十字架

天鹅之歌

未寄的信

爱

母亲

玫瑰花的香

化雪的日子

春天里的秋天

“又过了两三天，房东请姑娘全家吃茶点。下午两点多钟客人就来了。我在楼上看书，其实不过是在消磨时间而已，我的心早就不能够关在书上了。然而我没有听见门铃响的时候却极其希望她们早来。但是听见了门铃声，知道她们已经来了之后，我又忽然胆小起来，又不敢下楼去见她们了。我只有躲在房里看书。幸而不久房东女儿上楼来了，她好像知道我的心事一般，一定要我下去。我起先推口说我是外国人，夹在她们中间会使她们不方便，又故意找了些不大近情的托辞，但是终于半推半就地被房东女儿拉下楼去了。

“客厅里的三位客人正在跟房东讲闲话，一见我同房东女儿走进去，便站起来带笑带说地欢迎我。姑娘正坐在门边不远的一把椅子上。她今天更美丽了。除了那天见过的她的婶娘外，还有一个中年男子。房东介绍他是某某先生，就是姑娘的叔父。大家握了手，说了几句客套话。房东给我指定了一个座位，恰恰在姑娘的上手边。

“房东女儿说：‘唐先生本来不好意思下来，还是我把他拖下来的。’大家都笑了。我特别注意她，她笑得确实动人，身子微微颤动，尤其可爱的是她那张时开时阖的小嘴，和从嘴里露出来的白玉一样的牙齿。我等大家笑够了，便红着脸把我不下楼的理由说了出来。她的叔父便说：‘这并没有什么。在法国，外国人就像在自己的家中一样。我们法国人对待外国人跟自家人是没有分别的。你们中国人又很客气，我们也很愿意跟你们往来。只要你愿意，请你常常到我家玩，我是再欢迎不过的。我还有一个小小的图书室。你如果要借书看，我也很高兴。’

“‘是呀，只要唐先生肯来，我也高兴得很呢！’姑娘说了又笑，多么洁白的牙齿！

“房东母女跟她的叔父夫妇谈得很起劲。我也就逗引姑娘说话。起先是我问一句她答一句，后来她也向我问长问短了。我觉得她的举止和表情上都带有不少东方少女的文静。房东看见我们谈得很好，也不来打岔我们。

“我们谈的大半是彼此的身世，说到得意处彼此代为欢喜，说到心酸处又代为悲伤。这一点同情心就把我们两个联系得更密切了，况且她又是一个多情善感的法国少女呢。奇怪的是彼此的情形差不多：母亲早死，父亲在京城经商，从小就寄住在亲戚家里。

“我爱看她笑，常常用话逗引她笑，她果然每次都笑了。她笑的时候脸上便现出一层薄薄的红晕，雪白的牙齿也从红红的小嘴里露了出来。她这一天穿的是紫罗兰色的透出淡白色小花的衫子。颈项上戴了一个金锁链。颈项和膀子的藕白色皮肤都露出来了。

“四点钟的光景房东女儿把客厅中间的桌子整理好，我们就开始用茶点了。两位女主人坐在那张长方桌子的左右两端。她的婶娘同我坐在上面，她同叔父坐在下面。我同她正是斜对着。用茶点的时间差不多有一个钟头。她很少说话，只有别人问起她，她才答应一两句，不然她就只有笑的份儿。她的叔父跟老房东谈得起劲。我一而听着，一面偷偷地望她。不知道为什么，她也时常望我。有几次我们两人的眼光对射着，成了两根平行线。我的心突然跳得很厉害了，她的脸也发烧了。我故意对她笑了一笑。她并不把眼光避开，只是脸上多染了淡淡的一层玫瑰色。可惜我不是画家，不能够把她那时的神态画下来。

“五点钟一到，她同叔父婶娘就向房东母女告辞回家了。

P4－5

青春是美好的——“巴金经典主题系列”总序

算算日子，一九七八年岁末我与陈思和兄商量一起开始研究巴金，竟然已有三十八年。时间快得真是让人难以置信！当年不到三十岁的我们，如今已进入花甲。青春不再！

可是，青春怎么可能离我们远去呢？

“青春是美好的！”这是巴金在一次演讲中说的话，这也是他的作品沛然而至的青春气息。应该感谢巴金的作品。读巴金作品，总是强烈感受到他的青春活力。即便人在晚年，他仍以难以想象的方式，又一次成为“五四时代”的那个青年巴金。“文革”浩劫之后，在八十年代历史场景里，一位八旬老人发出一次又一次的青春呐喊。颤巍巍的他，坐在轮椅上的他，没有让读者感到他的衰微与苍老。相反，他在《随想录》里的历史反思，他对社会的敏感与关注，他对现实问题的干预与介入，总是让人感到锐气、胆识与坚韧，甚至有深刻的苍凉。这一切，因为在他的心中，漫溢着青春生机。

晚年巴金，以他的笔，再一次拥抱青春！

谁说衰老就一定意味着精神活力枯竭？

三十八年时光流逝，年届六旬的我，并不觉得青春已经远去。一个人，因青春而充满活力，因青春而不会与年轻人存在代沟，因青春而拥有透明，拥有真诚。

青春是美好的！

美好不是因为年轻，美好在于生命的蓬勃生机，在于虽然衰老却如同年轻人一样勇敢面对现实，以勇气、坚韧、坦诚，写下心中最想表达的思想、情绪。巴金一直说“把心交给读者”。与读者同在的人，永远年轻！

去年秋天，万玉云姑娘前来约稿。聊得开心。我说，何不编辑一套巴金作品主题系列，由她所在的中国青年出版社推出。一位总是把心交给读者、从未衰老的巴金，应该以不同方式走近一代又一代的年轻读者，相信他们会从这些作品中，感受到他们或许缺少的另一种青春活力。很高兴，这一想法很快得到落实。这套书确定为“巴金经典主题系列”，并得到小林大姐的全力支持。

“巴金经典主题系列”分为六种。

1、《风雨故人》

巴金散文写作中，故人往事与追思，占据相当大的篇幅，从鲁迅、沈从文、老舍、胡风、赵丹、曹禺等文坛同仁，到二叔、大哥、萧珊等亲友。特从中挑选若干，按照所写人物的出生年月排序，好处在于可以有相对清晰的历史脉络。巴金笔下的这些人物，或伟大，或普通，在风风雨雨中走过，是他们的人格与故事，构成二十世纪中国历史的场景。我很喜欢“风雨故人来”五个字，故将“风雨故人”作为书名。历史风雨，潮起潮落，故人的生活细节与精神状态，写作时的纷繁心绪，读者的情感呼应，尽在风雨之中。  2、《短章》

我一直觉得巴金的散文短章，没有得到应有的重视。其实，一九二七年离开上海前往法国留学途中，在轮船上写的游记，如《海上的日出》等，巴金已经证明自己擅长写千字左右的短章。《醉》、《生》、《梦》、《死》、《醒》、《日》、《月》、《星》、《辰》、《风》、《云》、《雷》、《电》，诸多短章，是巴金对生命的感悟，对自然界的瞬间捕捉，文字优美而清新，可谓精粹之作。这类短章，包括短小精美的序跋，特别适合中、小学生和年轻人阅读。微信阅读时代，这些短章，更适合以新的形式予以传播。

3、《说真话》

晚年巴金痛定思痛，深刻反省与解剖自己，对多年来的人云亦云为之汗颜。他在《《随想录》中，反复强调“独立思考”，执着地呼吁“说真话”。九十年代初，曾有人批评巴金“真话不代表真理”，也还有人认为“说真话只是小学生一二年级水平”。来自不同方面的指责，其实都回避了“说真话”对于一个正常社会的应有之义。选择《说真话》为书名，其实也是为了突出真实、真诚在我们心中应该占有的重要位置。同时，特地选择一组文章列入“把心交给读者”。早年巴金喜欢与读者交心，他所写的《我的呼号》、《给一个中学青年》等，倾诉苦闷、忧郁、创作心绪……晚年巴金呼吁“说真话”，其实是与过去的一种衔接，只不过因为历史沧桑感的增加，而更加具有沉甸甸的现实力量。

4、《海的梦》

这是一本童话集，由两部分组成。第一部分为巴金创作的一组童话，第二部分是巴金翻译的王尔德童话。巴金喜欢童话，他写《长生塔》、《隐身珠》、《能言树》等，假借童话，写在现实世界里无法实现的梦想。巴金童话的偏于成人化，现实性、政治诉求更为强烈，巴金选择王尔德童话翻译，其实也体现他的这种标准。他写道：“我喜欢王尔德的童话，喜欢他那对不合理的社会制度的严正控诉，对贫苦人的深刻同情和在作品中表现出来的崇高灵魂。”巴金翻译的王尔德童话，堪为译文精品。

5、《爱的十字架》

因《灭亡》、“爱情三部曲”轰动一时的缘故，走上文坛之初的巴金，在青年读者心目中一直被视为擅长写爱情的作家。《爱情三部曲》等小说中的爱情，总是与社会革命相关。爱情是载体，指向是革命，陷入爱情中的青年人，情感令其困扰，他们在挣扎中而不得不放弃爱情。其实，巴金的一些短篇小说，《初恋》、《丁香花下》、《哑了的三角琴》、《天鹅之歌》、《爱的十字架》……受西方爱情小说影响，择选生活片段，以忧郁和淡淡的哀伤叙述中外年轻人的爱情经历。三十年代初，在翻译世界语作家巴基的《秋天里的春天》小说之后，巴金在泉州听到一对青年男女的爱情悲剧，遂以《春天里的秋天》为题，创作这一中篇小说，语言的敏感与哀伤，恰与主人公的爱情遭际相吻合，这也是我非常喜欢的一部小说。

6、《憩园》

从《家》开始，巴金对家庭题材的成功描写，奠定其在现代文学史上的重要地位。随着时间推移，十几年后，巴金在《憩园》和《寒夜》中，对家庭的看法有了新的变化。“家庭”这个概念，在巴金早期作品中是黑暗的象征物，专制的具体化，与青年所走的道路处于完全对立状态。其实，如果细细阅读巴金对童年生活的回忆，乃至对大哥等亲人的叙述，可以明显看出，巴金内心里未必对家庭完全抱有敌意。年轻的他对家庭形式的抨击，对高家大院种种不肖子孙的声讨和谴责，也许正包含了他对这种家庭形式的本能关怀。实际上，即便在《家》中，他也没有对于家庭的瓦解完全冷漠。相反，他一直赞美母爱，赞扬兄妹、兄弟、父女之间的平等友爱的关系。另外，他对挥霍祖产，倒卖家宅的行径，始终充满鄙视和反感。正因为这种对家庭的矛盾感情，才使他在《家》中能够动人地写出高老太爷弥留之际的感人场面。这种对家庭的关注，在《憩园》和《寒夜》里有了进一步发展。巴金有意识改变以前那种绝对的感情方式，不再单纯以“憎”作为爱的对立形式来表示心中的痛苦。相反，他表现对人类深刻的理解与同情，对家庭形式也是如此。《憩园》中的杨家小孩，不再是觉慧那样的家庭叛逆，而是家庭伦理关系的热心维护者。但杨家小孩与觉新也有所不同，觉新是容忍旧家庭的罪恶，杨家小孩面临的不是毁坏，而是建设。在他身上，可以说倾注了巴金对平等、宽厚、友爱的新型家庭伦理关系的理想境界。后来生活的巴金正是如此。夫妻之间，儿女之间，兄弟姐妹之间，和睦相处，从未听说有过彼此矛盾。他以建设性的姿态，拥有了所期待的理想的家。巴金曾经说过，《憩园》可以看作《冬》，也就是说，我们可以把《憩园》是《家》、《春》、《秋》的自然衔接和发展，是另外一个层面上的延伸。《憩园》之后巴金创作《寒夜》，小说中汪文宣一家婆媳充满不和与猜疑，但是巴金不再如以往那样谴责家长的保守落后，而是以悲天悯人的态度，叹息人与人之间缺乏了解，最终他为这个家庭的破裂而感叹。这种留恋和哀婉，这种对理想家庭的向往，才使得《憩园》与《寒夜》不是单一的控诉，而是更有人情味的描述。《憩园》作为“巴金经典主题系列”的最后一种，在我看来，可以说是最好的压轴之作。

故人，短章，说真话，童话，爱情，家庭。

六个主题，涵盖一个人的一生，也与我们每个人都密切相关。且让我们静下心，阅读巴金作品，感悟生命，永远拥抱青春！

“青春是美好的！”巴金如是说。

二〇一六年七月十五日北京