马金莲著的这本《难肠》介绍了，地上有凌霜，薄薄一层，布底鞋踏在上面不断发出沙沙的声响，声响匆匆的，一路响着，在村头的山嘴嘴上停下了，围巾下露出女人的脸，满脸急切地向着山嘴嘴下面张望。顺着山坡下一道坎儿，一个小小的院落隐藏在两棵老得趴了腰的杏树下。

本书包含了《坚硬的月光》、《口唤》、《老年团》等文章。

“文学固原丛书”分小说卷、诗歌卷、散文卷及西海固地区比较有代表性的作家作品，是新世纪以来固原文化传承的有效载体，也是彰显固原文学特色、树立固原文化自信的辉煌成果。《难肠》作为本套丛书之一，收录作者马金莲的2篇中篇小说，5篇短篇小说，一西海固乡土为背景，描述了那片土地上发生的故事。

总序 一种清苦的幸福

中篇小说

 老人与窑

 坚硬的月光

短篇小说

 难肠

 利刃

 口唤

 风筝

 老年团

老人与窑

开始给队上放羊的那个秋天，我八岁半。

长期饿肚子，营养不良，我的样子远远不像是八岁的人，头大，脖子细长，两根腿子细得像麻秆，再加上我父母都是矬个头，我随他们，那时看上去，至多也就六岁的光景。我是家中老大，下面还有一大串弟妹，我们的一张张嘴巴就是一个个无底洞，成天围着父母喊饿，要饭吃。父母没有别的办法可想，便把主意打到了我头上。按说，我这个年纪能参加队上的劳动了，干一点拉牛拾粪捡柴的零碎活儿，好歹也能给家里挣半分工。可队长一看我这副外壳，就把头摇得拨浪鼓一样，说这么小，一天连少半个工也没法算。而和我一般大的娃娃，早就能挣回半个工了。

总不能叫我闲着吧，更重要的是，大家都饿着肚子。母亲决定叫我去放羊。她拉着我的手，我们去向队长求情。

我们队长姓唐，大个子，麻脸，外地人，说话口里爱带脏字，脾气也暴，动不动就会冲人吹胡子瞪眼，我们马家庄人没有不怕他的。所以悄悄起一个绰号给他，叫作唐铁嘴。

当母亲陪着小心说完来意后，唐队长端起大茶缸子，猛喝一气水，大巴掌一抹嘴巴，瞪圆了眼：你说啥？让你这娃子，跟着老疯子去放羊？！

母亲赶紧点点头，从背后拉出我，使劲往前面推。我害怕极了，慌乱地冲队长胡乱点着头。

就你家这瘦猴儿？队长一皱眉，大手一伸，便将我提在手里，提得我四脚悬了空。我觉得自己连气也喘不过来了，就脚手乱抓乱蹬，拼命挣扎。

哈哈哈——唐队长丢开我，奶奶的，屁小子挺硬邦嘛，去吧，从明儿起，每天给他记半个工。

母亲松了口气，一连声说着多谢、多谢队长。千恩万谢辞了队长，拉我往回跑。

妈的巴子！真他奶奶的——我听见身后唐队长在—个人念叨。

直到家里，我的心还悬在半空。

临睡前，我抱着母亲的胳膊抹眼泪，我不想跟上老疯子去放羊，那是个古怪的老人。平时我们一伙顽皮小子敢在太岁头上动土，可见了他，老远就溜开了，躲还来不及呢。现在叫我去跟上他放羊，这不等于把我往悬崖下推吗？即便可以挣回半个工，多分点口粮，我也不愿意去。

母亲推开我，拿过针线，将我外衫和裤子上那些破得露肉的地方一一缝补了。父亲给我拾掇了一个羊鞭，鞭子的榆木把儿立起来，比我个头高出一大截，鞭梢是用破布条儿搓成的。另一头，还装了个小小的铁锨头。他把鞭子立在炕沿边，顺手摸摸我的头，没说话。但我知道，放羊的事儿就是铁板上钉了钉子，我非去不可，没有退路可走。

第二天，一大早，我便跟上老疯子出山，正式做起了羊倌。  可能唐队长早就打了招呼，老疯子对我的到来一点也不意外。当我拖着羊鞭，来到羊圈门前，圈门大开，他正站在门口看着羊群往外走，嘴里嘘——嘘——吆喝着。饿了一夜，羊群早就等不及了，一只只往外乱跑，一时在门口壅住了，三五只羊你争我抢，互不相让，他挥动鞭子，乱甩几下，门口登时松动。我站着傻呵呵看，不知道该干什么。最后一只羊离开圈，他这才回过头，冷冷看了我一眼，一言不发，抖抖肩上的羊皮袄，身子一颠一颠地去追羊。我愣了一会儿，忙小跑着跟上去。

我们生产队是大队，羊群自然也大，白花花一大群，在前头跑，老疯子腿子一跳一点在后面拼命追。他右腿残了，软软垂着，明显使不上劲，倒成了左腿的拖累，得左腿拖着它赶路。他基本上不是在走，而是在跳，右手里一根歪脖子木棍在地上点一下，左腿赶紧迈一步，再点一下，再迈一步。这样不停歇地走下去，就跟着羊群前进了。他一跳一蹦的样子，像一只癞蛤蟆，尤其跟在调皮的羊群后面奔跑，他哪里是在跑呢，分明是在跌跌撞撞地蹦呢。我禁不住偷偷地乐了。

羊都很瘦，和挨着饥荒的人们一样。山野外没有多少草料可吃，它们便常常过着半饥半饱的日子。饥饿令它们显得神情急慌，队伍散漫，沿一条小路直往前面窜。穿过村子，翻过一座山，一片巨大的山洼出现了，它们才慢下来，埋头吃草。我这才有工夫停下来喘一口气。这一路跟着羊群奔跑，可把我累得够呛。

我发现这山洼呈簸箕状，向下看，遥远的山脚下才是耕地的范围。整片山洼，连着附近的几个山谷，都是草地。是放羊的好地方。附近好几个生产队的羊群，也赶来在这里放牧。绿中呈黄的秋草地上，向着远处看去，羊群像一朵朵落在地上的云彩。这里撒一撮子，那里游动着几片，不怎么白，但是很显眼。P2-4

一种清苦的幸福

马金莲

最近又有啥作品？

你都是啥时候写作，哪来的时间？

是不是经常熬夜？

常常，有人这样问。问话的人，基本上都属于非文学圈，有领导，老师，朋友，同事，或者只是有着一面、数面之缘的陌生和半陌生人。

很多时候我只是机械地打着哈哈，尽量回避作答这类问题。因为不好回答。但也有人固执，问完了似乎真在等待我给予答案。

就只能简短地告诉对方，每年坚持写作并发表十万字左右的中短篇小说，是我如今给自己定下的常规任务，至于之外的，不确定。时间嘛，都是挤出来的。熬夜嘛，很少了，快奔四了，身体实在不允许了。

十万字，其实不多，也就是三两个短篇和一两个中篇。我给自己定的量不大，悠然悠哉地写吧。

表面看似悠哉，但是必须承认，内心其实时刻充盈着寂寥。

尤其全力以赴写完一部作品，画上句号的时候，主人公在我心里，经过我血肉的滋养，然后成长在文字中，黑字白纸落下来，他(她)的故事只能遵循生活和命运的逻辑，我自己并不能左右，这时候我只能独自面对自己的空茫和失落。

茫然四顾，没有人相慰。有微微的狂躁，有不舍，有惋惜，有缺憾，同时有了沧桑之感。

常常看着文字想，三四十年后的自己，还是否会坚持这份爱好，是否因为半途厌倦或江郎才尽而远离文字？难以预料，是与否，细想都有一丝怅然的感伤。

人生在世不满百岁，却总是无端地忧虑千年之事。

我也是。

三十岁走过，青春残留的乳味早就消弭干净，该是独立面对自己的时候了。独立面对诸多问题，内心，精神，思想，阅读中的取与舍，书写中的量与度，自我的审视，对民族、时代、苦难、群体、个体的打量、审视与反思，都是下一步需要面对的文学课题，将是一辈子的苦役。

幸好这些年已经习惯乐在其中，能很好地享受这份苦差带来的精神自由与痛苦。对，痛苦也是另一种享受。每天，身在现实里，心在文字营造的一个既遥远又贴近的世界徘徊。常常以惊诧好奇的目光静静打量外界的光影声色，然后一点一点把它们内化为幽暗深处的种子，用心血一点点滋养，呵护，裁剪，打磨，最后化作故事，讲述在文字里。

爱文学的人，大抵都是如此吧，表面平淡凡俗，和世界保持着良好积极的关系，内心有微微的分裂和时刻侵袭的痛楚。我们不说，别人不知道这些秘密，也不会明白这秘密的分量和珍贵。  风不来，花依旧灿烂地开，但花是抱着多少寂寞在枝头枯萎死去，谁叉会明白。用文字做祭奠，缅怀每一个逝去的日子和凡俗日子里活过的故事，还有巨大的悲欢和微小的离合。文字是这样美好，用文学的方式挥霍青春和生命，静静地看着自己的余生在字里行间一天一天一年一年地叠加，寂寥又安宁。

今后还是依旧会热爱关食，美服，往脸上涂抹淡淡的化妆品，偶尔在繁杂沉重的生活重役下抬起头向往一下诗与远方，顽固地热爱这凡俗的人间烟火和万丈红尘。

喜欢隔着书柜的玻璃望那些存档的样刊和样书，喜欢翻看这些年写下的手稿，喜欢静静地躺着咀嚼某个文本中的人物、故事和命运走向，喜欢沉溺在文学的世界里久久留恋。

没有人知道，其实这也是一种乐趣，一种幸福，相隔相望，内心寂寥，而人生，活着，谁没有寂寥呢。

借着文字说出来，也是一种幸福。所以，一直都很珍惜，这种清苦的幸福。

尤其当一些零散发表的文字，集合在一起，以一个集子的名义去面世，与作者而言，实在算得上一件重大的事情，因此内心有激动，有期待，有幸福，更有感念。

谢谢所有为此书出版做出努力、付出心血的领导、前辈、文友和编辑。

谢谢固原宣传部和文联提供的珍贵机会。