甘肃省青年作家王小忠的长篇非虚构散文《静静守望太阳神(行走甘南)》是海天出版社“行走文丛”系列作品之一。“行走文丛”是海天出版社近年精心策划打造的一套文化散文丛书，以作者亲身行走寻访为切入点，将沿途所见、所闻、所思及相关的历史文化呈现为优美、深刻的文字，区别于那种走马观花、浮泛浅陋的游记。虽然也是行走，但着眼处不在“走”，而是对当地现实及历史文化的再思考、再发现和再认识。

长篇非虚构散文《静静守望太阳神(行走甘南)》文字饱含悲天悯人的情怀，有甘南天空和湖水般的纯净，带着天然的神性光辉。作者王小忠用文字带着我们去领略甘南神秘幽静的小镇、宽阔的草原、高耸的雪山、环绕村庄的溪水、美丽的格桑花、香甜的麦子和青稞。黄恩鹏在序言中说，“这些甘南大地的符号，是作家的心灵之思，也是作家的诗性宣言和价值观。这些符号所映现的，是作家在边缘之地对人世的哲思与怀想。”

第一章 生命在甘南草原不断盛开

 我在欧拉秀玛等你

 遥远的草原

 安静的八角城

 时光里的尕海湖

 月光下的郎木寺

 天堂：扎尕那

第二章 吉祥让我抱住甘南不放

 晒佛节

 亮宝节

 香浪节

 采花节

 插箭节

 赛马节

第三章 一片牧场就是一生的记忆

 草地漫记

 山顶的寺院

 深秋的桑科草原

 那小小的院子

 蛇的故事

 一路与你同行

 第四章小镇上有说不完的故事

 这些草木具有你看不见的慧心

 月光让我的心变得更加透亮

后记 从小镇到草原

我也曾听说过，在远古时代这里是盗匪出没的地方。岁月在沧桑中划过，昔日的盗匪们已不见了踪迹，而他们留下的灰烬却让我有着万千种猜想。厮杀声、风声，以及大颗大颗泪水滑落的声音，隐约入耳。从黑夜到黑夜路途遥远，穿行的过程快乐也痛苦。更多的时候，他们在舔舐刀尖上的盐粒，经历与恶狼搏击的凶险，于是我在小溪边总是小心翼翼。此刻，望着蓝蓝的天，绿绿的草，清清的水，想着时光岁月的穿越……春去秋来，收割一茬一茬的庄稼，像飞鸟一样自由，像大地一样宽阔，像牧歌一样欢快……然而，这一切早就远去了，在我的视线里，远成了一个个小小的点，而后又散射成巨大无形的草地和山峦。

扎尕那是一座完整的天然“石城”：正北是巍峨恢弘、雄伟壮观的光盖山石峰；东边耸峙壁立的峻峭岩壁，凌空人云，云雾缭绕；南边两座石峰拔地而起，相峙并立而成石门；再南至业日、东哇一带，峭壁矗立，清流跌宕，流转不息。扎尕那村寨以三面秀峰环绕，苍松翠柏，郁郁葱葱，犹如高峻浑厚、坚不可摧的城墙，把扎尕那四村一寺围在城中。半山坡上的藏族村落、藏式踏板木屋，鳞次栉比，层叠而上，嘛呢经幡迎风飘扬。东哇村和拉桑寺院正好坐落在石城中央。寺院和村寨相对而望，众神和人朝夕相处，那么和谐，那么自然。阳光稠密，僧侣们的诵经声隐约可闻。村寨不显得寂寞，也不单调。踏板木屋在阳光下像饱经沧桑的老人，不紧不慢地享受时间给予的幸福。

城内左上角有一道出城进山的北门，是石山断裂形成的陡坡状石质狭道，南北走向，长百余米，宽仅数尺。石峡两面是垂直挺拔的岩壁，一股溪流悬泻而下，声响如雷。静卧在时间深处的是一座座小小的水磨房，它们不动声色，古朴而又壮观。青翠谷中，蓝天之下，仿佛生命的搏动，动静相宜，安详自如。

天真蓝，真干净，真透亮，像一面镜子。我似乎看不见自己了，可我知道，镜子照着我们每一个人和所发生的一切。我不再为看不见自己而担忧和焦虑，也不再感到疲惫。因为，我觉得能在天堂门口徘徊的人，大概距离畅游天堂已经不远了。

步入峡谷的时候，也想起那些在时间深处走失的人或事。其实，在扎尕那，在石城，在峡谷，我不是归人，只是过客。我知道带不走这里的一切，也不会留下什么惊天动地的发现。我只是感叹，那感叹也是轻微的，仿佛飞舞于草尖之上的彩蝶。所以，我用生命里最珍贵的时间，感叹着、寻觅着、体味着。这远离尘嚣的安逸里，你不能放声歌唱，也不能低泣哀怨。神灵就在头顶，他闪亮的眼睛时刻关注着我们的虚伪和做作。

峡谷深处，江河纵横，神秘莫测；山峰尖利陡峭，千姿百态；蓝蓝的天、皑皑的雪、静静的山、还有日渐遥远的往事，此刻，在我的眼前已经幻化成天堂，幻化成远古时代里的传说——那时候，我们在这里生活，放牧，唱着自己的歌，像小鸟一样自由飞翔。等月亮出来，我们在简陋而朴素的木屋里快乐地过着日子……

浓雾笼着山脚下的东哇村，东哇村处于大陆性气候与季风气候的过渡带上，湿润而不乏温暖。河水清澈，长年不断，四周密林郁葱，河谷婉转绵延。藏式踏板木屋分布在光盖山南麓的半坡上，四周秀峰环绕，密不透风，仿佛一座原始而幽深的古城，闪现着朴素的光辉。

美籍奥地利探险家、植物学家约瑟夫·洛克的行程是严格意义上的科学考察，绝非我这样走马观花。他在扎尕那住了很长时间，在迭部发现了至少10种云杉树，而中国全部云杉也只有17种。曾经在美国《国家地理》杂志发表有关照片和文章，为希尔顿创作《消失的地平线》提供了难得的素材。约瑟夫·洛克在扎尕那采集树种时在日记中曾这样写道：“迭部是如此令人惊叹，如果不把这绝佳的地方拍摄下来，我会感到是一种罪恶。这里的峡谷由千百条重重叠叠的山谷组成，这些横向的山谷像旺藏寺沟、麻牙沟、阿夏沟、多儿沟以及几条需要几天路程的山谷孕育着无人知晓的广袤森林，就像伊甸园一样。我平生从未见过如此绚丽的美丽景色，如果《创世记》的作者看到迭部的美景，就会把亚当和夏娃的诞生地放在这里……它将成为热爱大自然的人们和所有观光者的圣地。”

我想扎尕那会以它的雄奇而跻身于世界最美丽的优胜之景，因为它至刚至柔，至险至秀，至奇至幻，不但符合所有艺术的审美，而且和人类与生俱来的嗜好有着惊人的相似。我很难用语词来描述，所谓大美，又何必用言词来修饰？况且，我想到的不是这些，而是深山里变成一阵风一场雨的兄弟姐妹们。在秋天密林里走失的我的女人，在这十里峡谷，是不是已经渐渐安静下来，皈依了自己的灵魂！

山坡四周是一片片绿油油的麦田，它们也在阳光下精神而慵懒。清风里夹满了许多香甜之味，这里的一切似乎飘逸着原始的气息，也只有这里，才能够保留有这份安逸与淡定。它们静静卧在扎尕那群山周围，享受着神灵的抚摩和注视。我想着，当众神从天堂下来，看着这片祥和之地，他们定然会露出灿烂的笑容，忘记归路。

2009年，扎尕那入选《中国国家地理》评选的中国“十大非著名山峰”。洛克把扎尕那推介到西方后，扎尕那还是那样一如处女般守护着自己的圣洁。当下，扎尕那的旅游开发已箭在弦上。不知道几年过后，当天南海北的游人杂沓而来，这位守身如玉的少女将会以何种姿色展示给人们？P57-61

与王小忠相见，是在2010年8月。我赴湖北丹江口参加散文诗笔会，在与会代表名单中发现有他，但没见到本人。后来打听从甘南来的诗人，才知王小忠来鄂半途因家有急事，折返回去了。笔会来的人多，我想见到的，也是通过诗文“神交”已久的人。那次本来能晤面，却失之交臂。正当我怅然若失，一位福建诗友问我想不想同去甘南一游？正值暑假，当即决定去甘南。想看看逶迤绵延的大草原，想听听拉卜楞寺和郎木寺神圣的法号，想晒晒甘南尕海八月纯净阳光。甘南，在我记忆里，是雪水润泽的纯美之地。雪山洁净，草原缥缈；溪水纵流，牛羊成群；山岩神秘，大寺闪亮。转山者身披氆氇，匍匐大地，心举太阳，虔诚朝拜。神圣的天葬、雪水中浸着六字真言的石头、风中飞扬的桑烟幡旗……这些由王小忠等甘南作家所写的文字美景，在我梦里，多次映现。

从丹江口到襄樊，再到西安、天水、兰州、合作，一路闷热无比，辗转千里。我由南方的闷热，进入了西北的凉净，内心喜悦，无法言说。怪不得甘南作家都能写出美轮美奂的文章，原来天地不同。从踏上甘南草原那天起，我便爱上了甘南，开始偏爱甘南作家的诗文。在甘南州府短暂小憩后，在当地诗人牧风的陪伴下，驱车前往王小忠居住的临潭冶力关小镇。到达小镇时，正值中午。8月的阳光凉爽，清风携明亮的水流从身上漫过，我闻到了雪水浸润的泥香、麦子和青稞的醉甜，以及各种花草树木清新的味道。小镇在一个四处被包裹的群山中，是一个遗世独立的桃源。走在小镇，只能把脚步放轻，把说话声放轻，甚至连呼吸，也要像清风。因为任何嘈杂和沉重，都会刺痛小镇的安宁。

小镇的青年教师王小忠来了，还带了两大包山野菜。他身体细高、单薄，面容黝黑、清瘦。这个文质彬彬的小伙子，脸上带着羞涩，说话轻轻。但喝起酒来，却是豪放的男子汉。那天中午，我们在一处有着梨树和许多花草的小院子里用餐。王小忠敬酒，用一只盘子托着10只斟满了酒的小杯子绕桌走到我面前，他说：“黄老，喝酒！”说完，拿起一杯酒给我，又拿起另一杯在手里，等我把第一杯喝完。小忠是个不擅言谈的人，这简单的敬酒话，真挚热情。我心一热，将第一杯喝下去，他又递上第二杯。要喝10杯？我惊悚。他安慰说：就喝5杯，另外5杯他喝：我喝得踌躇，他喝得痛快，10杯酒瞬间饮尽。我心想：这就是甘南的诗人，纯净、快乐，不光是文字纯粹，喝酒也痛快。甘南的酒啊，醉心不醉身！

之后几天，王小忠和牧风陪我们走了冶力关山岭、湖泊、草原。纯净清澈的草木，总是与身影和脚步连缀一起。近处，清风吹得麦子和青稞涟漪闪动；远处，雪山的白和大寺的金顶，被阳光塑成了大片银子和大堆金子。身边的牦牛和白羊随草原翻卷滚动。隆达、玛尼石、风马旗、格桑花、八宝如意……慈悲的生活，进入了内心的审美。孤独、寂寞，被神性的光芒一次次照耀。诗人、作家王小忠就是小镇上的一根草木，感受风霜雨雪；公民王小忠就是小镇上的一个小动物，宁静地恋爱、成家、生子。闲暇藉草而坐，撩撩脚下溪水，看看眼前湖泊，望望远方雪山。灵感涌现，没带纸笔无法记录文字，鸟儿们替他记下了，一根野草或一丛小花替他珍藏了。王小忠真是有福，小镇上没有都市人车鼎沸的烦躁，也没有污浊的雾霾侵扰，只有纯净、冷冽和宁寂，陪伴他独行的步履，有如梭罗守护明净的瓦尔登湖。雪水洗亮的文字，纯净、自然，闪着光泽。

我陆续读了他的集子《小镇上》《甘南草原》《红尘往事》。悲天悯人的文字，带着神性的光辉，自然中心主义母题总与小镇、草原、雪山、溪水一、格桑花、麦子和青稞有关。这些甘南大地的符号，是小忠的心灵之思，也是小忠的诗性宣言和价值观。这些符号映现的，是一位作家在边缘之地的怀想。小忠在这里思考，恍若自然之子。他夜晚与友人坐玛曲黄河边，一轮明月照身，一壶青稞醉心。《静静守望太阳神——行走甘南》记录的，正是自然之子的见闻与沉思。本态、自由，语言有如清风拂过草原，所有的花花草草，都唱起了生命的谣曲。甘南的诗人作家，物质上虽无法与内地相比，有的甚至清贫，但精神上却无比富有。我想起古希腊哲人所认同这样的人生观：人只有到了一无所求时，才可为尊、为王。淡泊的人写出的文字，也一定纯净。从另一层面来说，境由心造。对俗世之人来讲，境虽好，若心不往，也是枉然，写出的文字也是虚假。小忠倾灵魂写作，无论诗，还是散文，都灌注旺盛的精神气象。

王小忠的写作文本，多为甘南藏族生活本态，是非虚构地域文化写实文本。这既是他自然本态的生活再现，也是难得的对自身精神世界的发掘。这也许与我们身处的新消费主义的“弑神”时代理想格格不入。都市生活一切以自身的快活为主要，以快捷的资讯为认知世界的主体方式。身处都市的人，已然忘记了自身所处的生命原本的地域性，从而忽略了对自然人生的初心正觉。一些作家或诗人终日面对的，是纷扰的尘世对心灵的蒙垢与污染。那些所谓的超前写作，文字总是缺失地域文化独立鲜活的“根性”。因此，长期以来，我反感以群体性的相同理念迎合主题的写作。这种写作对于文学整体大环境很不利，也戗害了作家的独立思考，对以纯净的“自然中心主义新宗教”为创作圭臬的作家更有损害。这就需要自然中心主义作家的内心，要有坚守的意志。王小忠观察甘南，能于广袤与辽阔中，提纯生命的大美。喜与忧、痛与悲、灵与肉，都是自然之生命、本态之生活。匍匐大地者，身体卑微，灵魂高贵；就连死亡，也要高踞穹天，也要随鹰的灵魂一起飞翔。事实上，人的生命类同草木，春秋冬夏，葳蕤枯萎，源于自然，归于自然。藏民族的生死归天、天人合一之超脱思想，已然深入了藏族作家们的神性思考。他们的写作，不耽于地域性的古旧，而是以神性为启引，打造意境、构筑情境。每一个文字，都是一声鸟鸣；每一行句子，都是一队大雁。我从王小忠的冶力关小镇、当周草原、玛曲黄河、米拉日巴九层佛阁、拉卜楞寺、郎木寺等文字里，读到了自然中心主义文学意蕴。有如梭罗写瓦尔登湖、贝斯特写科德角海滩、约翰·巴勒斯写无人涉足的山林。人与自然，是相互协调与融入的。作家对草木山川和人本生命的感悟，让创作视域辽阔博大。因为人的自我实现，依赖于自我认同对象范围的不断扩大，而知性则来自于大地。大地之上，人与所有生物及实体，作为与整体相关的部分，他们的内在价值是平等的。罗尔斯顿的自然价值观，也提出了“自然存在是具有内在价值”的看法，这是人对其负有客观义务的根据。而我多年来所认同或倡导的“自然中心主义”写作文本，并非只是自然本身，更多的，是人和自然交融为主体的相亲相融相知的感受、经历。面对自然，作家更应有独立思考，更应坚守寂寞，进行写作。

从文学本体看，它是对现在愈走愈远的文学观念的挑战或反拨。“行走”带来的，就一定有“非行走”所不能感受到的鲜活，无论是历史还是现实。这是由作家的文学理想决定的。但是，在自然与人的关联上，中国作家反思得很少，根本没有资格与世界自然中心主义大师们进行对话，如：爱默生、梭罗、蕾切尔·卡逊、约翰·缪尔等。我无法在当下中国文坛找到此类作家。诸多因素让中国作家们无法具有伊拉斯谟笔下的境界：“那些在自然形成的路上缓缓而行的人，是无与伦比最幸福的人。那些自然形成的路，不会将我们引入歧途，除非我们甘愿偏离大自然小心谨慎为我们这些凡人设定的疆界。古朴纯真的自然最具亮丽色彩。”自然中心主义心灵指向，应该如此。对于有关甘南的记忆来说，王小忠太像一粒纯洁的雪花，融化或长大，都会是一脉清冽。他适合甘南，甘南也适合他。他在风雪吹拂的原野上游走，他在连天接地的花草间飞翔，他在经文闪亮的阳光下呼吸，他皈依或回返了一个葱郁茂盛的精神之途。

2013年8月3日 于沈城浑河之畔

离开小镇整整三年时间，但似乎又感觉没有彻底地离开。

十年前，我来到小镇上，之后便成家，于是就有了属于自己的一间小屋，结束了漂泊的日子。小屋背靠大山，怀抱日夜欢歌的冶木河。那里的一草一木，一山一水，陪伴着我，转眼已过十载岁且。真的喜欢小镇，怕是在那儿留下了过多的难以割舍的东西。

小镇是甘南有名的自然风景区，春夏秋冬，都会有天南海北的游人。峡谷森林，小桥流水，没有任何偏见，也没有私欲，它让生活在这里的人民从传统走向现代，从贫困走向富裕。然而当新的一种文化在人们的不断开掘下渐渐走向成熟的时候，小镇却失去了它最初的质朴。不论是喜欢还是内心的倔强，在日益变化着的小镇上，我依然做些自己喜欢的事。感谢自己，也感谢多年默默关爱着我的朋友们，你们真挚慈爱的目光给予我永不言败的毅力，也给予我勇往直前的恒心。没有理由放弃，剩下的只有好好活着，可是我却离开了小镇，那间朴素的小屋子也随着我的离开而改换了主人。

和草原无法分开。十几年前，带着青春的梦想，走遍甘南草原。十几年后的今天，我又返回到草原，那份漫游草原的情怀重新被点燃。当我再次深入草原，目睹她的辽阔，见证了她的在时光下和时代里的变化。实际上，我看到的更多的只是景观，只是表层的绿意或苍茫。当我随同朋友们在草原上游走长达数月，才或多或少感受到草原生活的幸福和艰难。人一生都在寻找梦想中的幸福，更多的只是对那种想象的觊觎，而不为人知的另一种生存状态呈现给我的也只是表象，所以，我想深入草地，要寻找另一种真实的生存状态。

岁末将至，我应该将此后的岁月与此时做严格的区别。因为灵魂一直在路上，不断地赶行。

2014年12月通钦街