上卷 章小城 置千百生灵于一处，把坏的剔除，笼子里就不那么扑腾了。
——霍布斯 弗朗什-孔泰地区，有不少城镇，风光秀丽，维璃叶这座小城可算得是其中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在旧城墙下，数百步外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所造，如今只剩下断壁残垣了。 维璃叶北面，得高山屏障，属于汝拉山区的一条余脉。每当十月，淩汛初临，维赫山起伏的峰峦，便已盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市，后注入杜河，为无数锯木厂提供了水力驱动；这是一种简易作坊，大多数居民与其说是市民，还不如说是乡民，倒借此得到相当的实惠。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。 一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋；那响声是一部外表粗粝、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千只钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，一转眼就砸成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞跨界山区来的游人见了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这爿光鲜的厂家，是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬！那是属于我们堂堂市长大人的。” 维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游客只要在街口稍事停歇，十之八九，准会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。 一见到他，路人纷纷脱帽致敬，他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，总的说来，相貌不失为端正。眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。 但巴黎客人很快便会对他沾沾自喜的神情，看不入眼，发觉他那自得之态，不无器局褊狭与临事拘执的成分。后会感到，此人的才干，只在向人索账时不容少给分文，而轮到要他来偿债，则能拖就拖。 他就是维璃叶市的市长，特·瑞那先生。市长先生步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在旅人眼中消失了。假如这外地人接着溜达，再走上百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，则见勃艮第山脉峰峦隐约，赏心悦目。竞逐蝇头微利的俗气倘令人觉得憋闷，那么对此情景，自有尘俗顿忘之感。 遇到当地人，便会告诉他：这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉厂的大宗赢利，维璃叶市长才盖起这座巨石高垒的漂亮邸宅；整幢房屋，还是新近才完工的。他的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族；据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前，就已定居于此了。 一八一五年，特·瑞那先生夤缘得官，当上了当地市长，从此，他对自己的实业家身份常感愧恧。须知花园各部分的护墙，也是靠他铁业经营得法才起造得起；如今，这鲜丽缤纷的花园，层层平台，迤逦而下，已一直伸展到杜河之滨。 在德国，诸如莱比锡、纽伦堡、法兰克福等工业城市，这类明丽怡人的花园，多似繁星环抱；而在法国，却难望找到。弗朗什-孔泰地区内，谁家的庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为有几块圈进来的地皮，是出了金价买来的。且说雄踞杜河岸边的那锯木厂，一走进维璃叶，劈面就会看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来造下层第四道平台的护墙。 索雷尔老头，是个固执己见、不可理喻的乡民。市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至于那条推转轮锯的公共水流，瑞那先生凭他在巴黎的关系，才得以喝令河流改道。不过这份恩典，也是在一八二几年大选之后，才谋取到的。 市长是用杜河下游五百步远的四顷地，换得索雷尔这才一顷的小块地。这个地段，虽然于索雷尔老爹（他发迹后，地方上都这样称呼）的松板买卖更有利，但他门槛精，利用邻居的急性子和地产癖，居然敲到一笔六千法郎的巨款。 这桩交易，事后颇遭当地精明人的奚落。有一次，一个礼拜天，这事也有四年了（ilyaquatreasdecela），瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子，望着他暗笑。这一笑，在市长心里投下一道阴影；此后，他不免常想，那次换地，本来可用更便宜的价钱做成的。 每年春上，有一帮泥水匠，穿过汝拉山谷，前往巴黎。在维璃叶，如想赢得众人敬重，要紧的是造围墙时切不可用这伙泥水匠从意大利带来的图样。哪位业主一时不慎，用了这种新花样，就会永远落个“没头脑”的名声；这在明哲稳健的人眼里，就体面扫地了。而在弗朗什-孔泰，臧否人物左右舆论的，正是这批不偏不倚的聪明人。 事实上，这类聪明人言论霸道，令人生厌。大凡在巴黎这个号称的共和之邦住惯的人，再到内地小城来栖身，就会觉得不堪忍受，原因就该到这个坏词儿里去找。专横的舆论——这算什么舆论？——无论在法兰西小城镇，还是美利坚合众国，其愚顽都是一样的。
P2-6
瓦莱利称：“司汤达围绕喜欢的题旨：拿翁，爱情，魄力，幸福，演绎出浩繁的卷帙。””通常的印象里，巴尔扎克名篇就指不胜屈，称得上卷帙浩繁，殊不知司汤达留下的文稿也不少，亨利．马蒂诺编的《司汤达全集》(1927一1937)就达79卷之多。文学史家朗松评价道：“社会经过大革命的洗礼，对世人活动的隐秘动机和灵魂的内质品德，《红与黑》区区五百页所告诉我们的，不下于整部《人间喜剧》四十巨帙。”推崇《红》书的人，不乏溢美之词。就读者面而言，司汤达固不及巴尔扎克广，但同跻身于19世纪大作家之列，却是不争的事实。
巴尔扎克(1799一1850)熟读拿破仑著作，早年编过一本《拿破仑文选》；相传写《人间喜剧》时，书桌上置一尊拿翁塑像，底座上刻下一句豪语：“彼以剑创其业，吾以笔竟其功!”在拿破仑崇拜方面，司汤达也不遑多让。还在小学生时期，听到意大利战场连战连捷，不禁惊喜雀跃。司汤达景仰带兵当将军的波拿巴(Borlaparte)，而贬抑称帝做皇上的拿破仑。尽管风云变幻，他把自己心目中的英雄始终奉为“恺撒之后世界上最伟大的人物”，并庆幸自己能步伟人之后尘，进入米兰、柏林、维也纳，直到莫斯科，亲身践履“拿破仑史诗”!滑铁卢一败，拿破仑颇受复辟势力的攻讦，司汤达于1817年年底振笔疾书，几个月写了一本未成完帙的《拿破仑传稿》；时隔二十年，又写下他的《忆拿破仑》。司汤达已过知天命之年，自撰《亨利．贝尔传略》笔名，Henri Beyle乃本名)，写到最后一句，言尽于此：“生平只尊仰一人：拿破仑。””他赞颂拿破仑强劲的个性，充沛的精力，敢冒风险，雄才大略。拿破仑是司汤达全部著作关注的一个中心，无论小说、游记、文论、史书，都或隐或现有皇帝的影子在。
从著作来看，司汤达小说家的才能，远胜于史学家的才识。他成就最大的，是小说；小说中最成功的，是《红与黑》。书中的主人公于连，可以说是从拿破仑模子里刻出来的人物。司汤达把于连写成“内地青年，普鲁塔克和拿破仑的弟子”。于连以人中之刚者视拿破仑。跟拿破仑”一样，于连也有非凡的记忆。为迎合时局，他把《圣经》背得滚瓜烂熟，但最喜欢的书，“作为他行为的唯一准则，使他为之怦然心动的书”，却是《拿破仑回忆录》。有空一回到房里，最痛快的事，就是“重新捧起他心爱的那本书”，沉浸在辉煌的驰想里，想象自己像拿破仑那样叱咤风云，飞黄腾达，为巴黎美女所追慕。与市长较量占了上风之后，觉得“应当乘胜追击。趁这妄自尊大的贵族向后撤退之际，得把他的傲气彻底打垮，这才是道地的拿破仑作风!”
……
司汤达在《爱情论》一书，开宗明义，提出一种新的恋爱观，像植物分类一样，归为四类：激情之爱、趣味之爱、肉体之爱、虛荣之爱。作者认为，凡爱。就有美，就有欢娱，带有肉体成分。他鄙薄趣味之爱、虚荣之爱，而崇尚激情之爱。那是一种超凡脱俗、无涉功利的强烈感情。可以想见，这样一位情爱论家，轮到他自己握笔来写爱情小说，定当身手不凡，生动的描写里自具某种哲理、心理深度。
《红与黑》这部小说，简单说来，就是于连这木匠之子，凭才学混迹上层社会，先爱上市长夫人后追求贵族小姐的故事。少年于连去市长府求职，刚到大门口，才见到瑞那夫人，就惊艳于她“不求风韵而风韵自现”的美貌。女士人柔美的声音，明慧可人的眸子，女式夏衫的香气，使刚脱下工装的新教师，“斗胆捧起瑞那夫人的手，举到自己唇边。”纯系不由自主，冲动自发之举，可视为一种变相的骑士之爱。事后，想到瑞那夫人系有钱有势的贵妇，市长先生乃横蛮霸道的东家，“早上那些难听的话，言犹在耳，于连暗想：‘这家伙财运亨通，百事如意，待我奚落他一番：就当着他的面，捏住他老婆的手!’”(上卷第十一章)乡下穷小子把征服贵夫人当作一大战绩，虚荣心是后续的产物。
与玛娣儿特的关系，就不像这样自然，开始就隔着一段距离。当然，贵族小姐跳舞时露出一点香肩云鬓，不是没使侯爵秘书动心，但于连主要心力，用在制服千金小姐的傲气。玛娣儿特约他半夜到她闺房一聚，木匠儿子以为是陷阱，握着手枪，从长梯爬进窗口，等两人单独相对，这位冒险家“心中实在没有一点儿爱的意思，觉得自己应该敢作敢为，便作势要拥抱玛娣儿特”；“想我善自为谋，竟使这高傲的怪物爱上了我!”(下卷第十六、三十四章)，实在是一种意愿之爱。而对他的情敌匡泽诺侯爵，“咱俩的身价已经较量过了。在此之前，我只是个书呆子，低眉顺眼，白白耗费勇气。有了这封信，我跟侯爵就一般高了。占上风的，是汝拉山的穷木匠。”(下卷第十三章)虚荣心占了主要地位。
《红与黑》上下卷，写了两个爱情故事，照司汤达说法，一是“心灵之爱”，一是“头脑之爱”；前者即激情之爱，后者乃虚荣之爱，自有高下轩轾之分。即使发生枪击事件，最后还是回归到激情所嘱的对象。小说结尾，以于连与瑞那夫人之死告终。爱与死紧相连，这一悲惨的结局，使《红与黑》成为写“永恒的爱情”一类中的著名小说。
司汤达于184Z年中风故世，享年五十有九。讣告如仪，临下葬时，只三人到场：梅里美，画家康斯坦丁和死者侄子。身后凄凉，足见作为作家，在世时声名不彰。生平出的几本书，都没什么销路，《爱情论》只售出二十本，其中《红与黑》略有起色，但也无法与“巴尔扎克之旺销”同日而语。到1860年，《红与黑》几无人提起，似彻底遭遗忘。司汤达感知，1830年期间，浪漫派文学如日中天，他细致的心理分析和令人过敏的讽刺，不合时好，故把《红与黑》题献给“少数幸运者”，能幸运读懂他作品的只有少数人。而志在未来的读者，未来的世纪，期以“五十年”，到“一八八。年我会走红”。果然，《红与黑》出版后半个世纪，找到小说家布尔热(1852一1935)这位热心读者，重新肯定司汤达在文学史上的地位。而发现司汤达真正价值的，当数文艺理论家泰纳(1828—1893)。有了知名人士有力推介，司汤达尘封已久的手稿，相继整理出版，研究逐步深入，使这位生前默默无闻的文人，从19世纪走出来，进入世界小说名家之列。
由司汤达著的《红与黑(全译插图本)》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。据说这部小说的故事采自1828年2月29日《法院新闻》所登载一个死刑案件。在拿破仑帝国时代，红与黑代表着“军队”与“教会”，是有野心的法国青年发展的两个渠道。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年代压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵族的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。
由司汤达著的《红与黑(全译插图本)》是法国著名作家司汤达的代表作。主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸。后经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。