散文作家要重视人文修养
说到人文修养,首先就联系到人文科学。按照现代学科的分类,人文科学主要包括语言、文学、历史、哲学、宗教、艺术等方面,它是研究关于人类价值和精神表现的学问。文学的真实情感,历史的集体记忆,哲学的聪明睿智,宗教的终极关怀,都是紧扣着人的存在、人的生存条件和生命意义的。从整体上说,人文修养关系到国民素质与民族精神;从个体上说,关乎每个人的世界观、人生观与价值观。而对一个作家特别是散文作家来说,则直接关系到创作的质量、品位与作品的生命力。鲁迅先生说得好:从喷泉里喷出来的是水,从血管中流出的是血。散文是作家生命、人格、信念的组成部分,是作家灵魂的曝光、内心的折射,是透明的心灵史。很难设想,一个缺乏人文精神与人文修养的作家,他会写出传世的作品来。
增强人文修养,渠道、环节很多,这里主要是强调学习与思考。
上世纪80年代之初,中青年那种如饥似渴地争相阅读的场景,已成遥远的绝响。现在许多人,恐怕也包括一些写作者,虽然也看书,但层次不高:不读原著,满足于摘抄一些警句,或者寻找一些小感悟、小道理、小情趣的东西;缺乏计划性、目的性、连续性,顺手牵羊,零敲碎打,从兴趣出发,兴尽而止;最根本的,还是不善于动脑筋、想问题。有一种说法,作家靠生活积累,靠感悟,书读多了,理性过强,会壅塞灵感,就没有灵气了。这话似是而非。写作者在初始阶段,也许还能凭借某些灵性与生活积累舞弄一阵;若要再上新台阶,超越自我,不断创新,就会显出底气不足,功力欠缺了。王蒙先生提倡“作家学者化”,颇有道理,实为悟道之言。我想再补充半句:作家还要成为思想者。从知识分子的定义看,作家不仅要有知,还要有识,否则就不完全。西方定义知识分子,既要有专业知识,又要有社会批判精神——我们可以说是责任感、使命感,总之都是一种自我觉醒、自我意识。作为知识分子,作家被称为民族的灵魂,他们要创造理论,编造幻想,影响人心,提供美感,思想修养是必不可少的。
学者也好,思想者也好,都要依靠读书学习。借用诺贝尔奖得主普利高津提出的“耗散结构”理论,可以说,每个人都是一个开放系统,不断地同外界交换能量,需要不断地充实、提高自己。作家整天地向外输出,如果不能及时补给营养、更新知识,就无法维持自身的“稳定的有序结构”,内耗过甚,必然难以为继。
其实,何止是作家,学习、思考、求知,涉及每个人的基本需要。马斯洛讲五个层次,我把它简化为三个:生存的需要(吃饭、睡觉),享受的需要(精神、物质两方面),实现自我的需要(创造)。听音乐是享受,自己去演奏是实现自我;学习与思考,既是享受,又是创造。 不过,若是问我究竟应该怎样做,我又一片茫然。据说,爱因斯坦庆贺五十岁生日时,弗洛伊德发个贺信,说“你是一个幸运的老头”。爱氏不解地问:我搞科学研究,劳形苦心,刻苦勤奋,怎么能说是靠幸运得来呢?弗氏说,你这学科谁也不懂,你说啥是啥,怎么说怎么是,多幸运啊!我就不行了,研究精神分析学、人类心理学,谁都能说上几句,说东道西,指手画脚,老挨批评。人文修养,具体落实到学习、思考,也是如此,谁都有实际体验,谁都能说出个“一二三”,这还能讨好吗?况且,各人的情况差异很大,很难提供一种普适的经验。想来想去,还是从哲学、历史、文学、传统文化与国学以及创新思维这五个方面,分别地谈一谈。
一、学习哲学
如果说,喧嚣浮躁的世界需要安静的灵魂和深刻的思想,高品质的人生不能没有哲思的陪伴,健全的社会不能没有哲学理念的导引;那么,对于一个从事精神生产的散文作家来说,有没有哲学思维,就直接关系到精神产品的思想高度和心灵冲击力、震撼力问题。哲学有三个层面:一是能够启发我们的心智,点燃前进的灯火;二是像培根所说的,能够使我们思想深刻;三是使我们保持好奇的天性和渴望探询一切事物真相的生活态度。作为一个作家、一个知识分子,这些方面缺一不可。
人们通常说,学习是为了获取知识。这话当然不错。在知识经济时代,知识就是力量,知识决定高度,知识改变命运,知识是权力的基础和财富的源泉。不过,若是细致地分,应该包括三个层次:一是搜罗信息,二是获取知识,三是掌握规律、增长智慧。我们每天都接触媒体,捕捉信息。信息的特点是新鲜,只是待加工的原料;而知识是大量的事实与认识的矿粉投入熔炉之后,提炼、组合而成的可供使用的材料;最后还须进人更高级的阶段——探索规律,增长智慧。用个小例子来说明这三个层次:中国古代史书《战国策》上有这样一段话:仪狄作酒,禹饮而甘之,日:“后世必有以酒而亡国者。”仪狄造出酒来,这是信息。造酒技术很高超,味道十分甘美。这就有了知识含量。大禹喝了,慨叹说:后世君王肯定会有因嗜酒贪杯而致亡国者。这就是智慧了,带有高度的预见性。P2-4