生计
当我写作本书的时候，我独自一人在森林里生活，住在马萨诸塞州康科德镇瓦尔登湖畔的小木屋里，这个木屋是我亲手建造的，在它周围一英里内没有其他人类居住。依靠自己的双手，我一个人独自在此生活了两年又两个月。目前，我又成了文明世界里的寄居者了。
要不是镇上的居民特别关注我的生活细节，我并不想冒犯读者，把和个人有关的事情随便写出来糊弄人，只是为尊敬起见，不得不做一些旁述说明。有些人觉得我的生活方式怪僻，不合常理，但是我不这样认为，考虑当时的具体情况和我个人的境遇，我觉得理由充足完备，甚至算得上是合情合理。有人问我吃什么，是否感到寂寞，是否害怕，诸如此类的问题。也有些人很好奇，想了解我捐了多少收入给慈善机构；还有一些专注于慈善事业的人，则想知道我到底领养了几个不幸的孩子。对于这些问题，很多答案散落本书之中。至于那些对我不是很感兴趣的读者，我只能说抱歉了。很多书都不喜欢用第一人称，但是我在这本书里使用这个称谓。这也是本书的一个显著特点——“我”字用得特别多。其实，人类所有的语句都是使用第一人称的，但是人们经常忘记了这一点。如果我了解别人像了解自己一样深刻明了，那我就不会总是把自己作为谈论的主题了。不过可惜我阅历太浅，所以我的文字不可避免会更多地在个人这个主题中发挥。而且，我还有一个请求，每一位作家都应该用简略、诚实的方式描述自己的生活，而不是总说一些道听途说的事情，他们的写作，应该像他从远方给亲人寄信那样诚恳而又简洁：假如一个人真诚地生活，他肯定是住在遥远的地方。本书可能比较适合于清寒的学生。当然其他读者也可以按照自己的喜好来阅读本书。没有人会硬要撑破尺寸偏小的外套，因为只有合适的衣服才有用处。
我想要说的话，和中国人或者桑德威奇群岛的居民没有什么关系，本书的读者就是你们这些生活在新英格兰的居民，我所描述的就是你们生活的环境。你们在这种环境中生活，你们是否有必要继续这样糟糕地生活下去，以及有没有可以改善的余地。我在康科德的时候到过很多地方——商店、办公楼、田野，我觉得居民们用无数的奇异方式在苦行和赎罪。听说，印度婆罗门教徒坐在火焰中，两眼望着太阳，头向下倒挂在火焰的上方，或者扭头去看天空，这样“直到他们根本不能复原，而且因为脖子扭曲着，只有液体才能流进胃里”。他们用链条把自己锁在树下，或者像毛毛虫那样，用自己的身体去丈量整个帝国的土地，或者单脚立在木桩上。这些苦行使人恐惧，真令人难以置信！但是，我每天目睹的一切则是更恐惧、更难以置信的。比起我邻居们的苦役，即使赫拉克勒斯的十二件苦役也是徼不足道的。因为他只有十二件苦差事，完成了就结束了。我从来没有见过我的邻居杀死或捕获什么怪兽，或者做完某种具体的苦役，他们也没有依欧拉斯这样的朋友，会用一块红烙铁烙掉九头蛇的颈部，因为砍是没有用的，一只砍掉了，另两只头又会长出来。
我看见，年轻人，我的同胞，他们的不幸恰恰在于继承了农庄、房屋、谷仓、牲畜和农具。因为这些东西得来轻松，摆脱却很难。也许，让他们生在无人的草原上，由一只狼作为他们的母亲，大概更好一些。至少，这样可以让他们清楚地认识到他们是在什么样的田野上辛勤工作；谁使得他们成为土地的奴隶；为什么别人都必须屈辱地生活，而他却可以享受60英亩的土地呢；为什么他们生下来就要自掘坟墓。他们要像人那样幸福地生活，就必须推翻这一切东西。我看到，有许多不幸的灵魂即将被生活压垮。他们在生活的道路上爬行，推动那从未打扫过的奥吉亚斯的牛圈、100英亩的土地、耕地、割草、放牧、护林！另一些没有继承产业的年轻人，他们没有这种负担，但是他们同样为自己的几立方英尺的身躯努力操劳、拼命做事。
人们正是在这个错误中盲目地生存。人的健壮俊美的身体，一大半马上就会埋进泥土，成为肥料。一本古书上说，人的命运，被一种神秘的，名叫“必然”的事物所支配着，人活着时积攒的财富，最终结局就是虫咬、蚀锈，当然还有小偷的光顾。只有愚蠢的人才想要这种生活方式。这些愚蠢的人，要是他活着的时候还不明白，临终之时也一定会明白。P1-3