“树给全城施了魔法。梦中纤细的表皮上布满了使之颤动的幽灵。文身女在草屋前徘徊。大帽人从门廊这头穿到那头；橡胶撒旦又是弹跳，又是翻转；幻影兽在洼地现形，专偷小姑娘的长辫子和给马鬃打结。然而，沉睡的城市深处，连根睫毛都不曾动过，可感知的肉体上实际什么都未发生。”

《危地马拉传说(精)》是一部民间故事集。

1967年诺贝尔文学奖获得者、“拉美文学爆炸”的奠基人、“魔幻现实主义”流派的开创者米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，用诗一般的笔触讲述玛雅神话传说，呈现玛雅人生活的神奇与魔幻！

《危地马拉传说》是危地马拉作家米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯早期的重要作品，是一本充满魔幻色彩的神话故事集，被称为拉丁美洲魔幻现实主义的开山之作。这是作者根据早年从母亲口中听到的印第安人的神话传说为素村写成的，1930年在马德里出版。全书包括《危地马拉》《现在我想起来》《火山传说》《幻影兽传说》《文身女传说》《大帽人传说》《花地宝藏传说》《春天风暴的巫师》《库库尔坎羽蛇》这9篇神奇而富有诗意的民间传说。这些作品在读者面前展现了一个原始、魔幻、令人赞叹的世界。作者同时对危地马拉的独特自然风光作了美丽的描绘，全书仿佛一幅幅绮丽多彩的油画。这些传说直接或间接地采用了印第安人的著名神话故事《波波尔·乌》的题材和技巧，笼罩着浓重的魔幻色彩。

译序

保尔·瓦雷里致弗朗西斯·德·米奥芒德尔信札

危地马拉传说

 危地马拉

 现在我想起来

传说

 火山传说

 幻影兽传说

 文身女传说

 大帽人传说

 花地宝藏传说

 春天风暴的巫师

库库尔坎 羽蛇

 黄幕（一）

 红幕（一）

 黑幕（一）

 黄幕（二）

 红幕（二）

 黑幕（二）

 黄幕（三）

 红幕（三）

 黑幕（三）

危地马拉

板车日复一日滚滚驶入村庄。在大街与小路交汇处的驿站里看到了第一家店。店主夫妇年事已高，患甲状腺肿。他们见过鬼怪、游魂和幽灵，爱讲奇闻异事，有匈牙利人路过时便关起门来：那伙人抢小孩，吃马肉，与魔鬼交谈，逃避上帝。

街道犹如一把残剑嵌入形似拳头的广场。广场不大。高贵而古老的旧门廊让它显得更小了。显赫人家居住于此处和邻近的街道上。他们与主教和村长过从甚密，与工匠们则不相往来，除非在圣雅各日，不用说，小姐们会在主教宫门前给穷人发巧克力。

夏日，树林消散于黄叶之间，景色光秃秃一片，有陈年葡萄酒的清亮；冬天，河水上涨，冲垮桥梁。

据现在妇孺老少无人能信的故事所述，这座城市建在中美洲诸多被掩埋的城池之上。牛奶和成灰浆用以堆石砌墙。杂草边埋下了一个个装有三十根羽毛和三十管金粉的包裹，以记录第一抹足迹。据一部庞大的家族编年史记载，那是埋在一根朽木里，也有人认为在柴堆下或泉涌的山间。

人们相信，树木呼吸被掩埋城市居民的气息，因而流传着一个传奇而为人熟知的习俗，想排忧解难之人在树阴下会得到劝告，恋人会减轻痛苦，迷路的朝圣者会被指点迷津，诗人会收获灵感。

树给全城施了魔法。梦中纤细的表皮上布满了使之颤动的幽灵。文身女在草屋前徘徊。大帽人从门廊这头穿到那头；橡胶撒旦又是弹跳，又是翻转；幻影兽在洼地现形。专偷小姑娘的长辫子和给马鬃打结。然而，沉睡的城市深处，连根睫毛都不曾动过，可感知的肉体上实际什么都未发生。

树的气息驱走了山峦。山路崎岖，如同一缕轻烟。夜幕降临，橙子漂浮在水面，最细小的回声都能察觉，一片落叶或一声鸟啼在酣睡的景色中发出如此幽深的回响，梦椰树从灵魂中苏醒。

梦椰树让一座特大城市——我们心照不宣的想法——浮现眼前，它比这座身处圣布拉斯面包圈中的斑驳房屋之城大百倍。这座城市由被埋之城重叠而起，如复式楼房。楼上楼。城上城。简直是一本装裱于石头上，以印第安黄金纸、西班牙羊皮纸和共和国纸为页的旧插画书！又像是关有凯米拉冰冻尸首、矿金和镶入银指环内的月银丝珍宝的箱子！这座复式城内，雪泥鸿爪原封未动。梦影登上台阶，雁过无痕，悄无声息。挨家挨户，物换星移。幻影在窗户透出的光里闪动。幽灵是永恒的词藻。梦椰树不停地编织故事。

帕伦克城里，稚嫩的天穹下，梯形平台呈现眼前，沐浴着阳光，对称、坚固而简洁；墙上的浅浮雕，寥寥几笔凿刻，而非精雕细琢，松树在其上勾勒出他们天真的轮廓。两位公主在一只蜂鸟笼子周围玩耍。一位银胡子老人依据守护星道出谶语。公主玩，蜂鸟飞，老者预言。如故事所述，蜂鸟飞了三天，公主也玩了三天。  科潘城里，国王牵着银皮鹿漫步于宫殿的花园之中。国王的肩膀以镶着珠宝的纳华尔羽毛装点；胸前挂着用金线穿成的魔法贝壳；前臂戴着熠熠闪光的臂镯，可与最精致的象牙媲美；前额飘着苍鹭鲜亮的羽毛。浪漫的黄昏时分，国王抽着竹烟斗里的雪茄。南洋樱的叶子飘落下来。一场爱心雨是献给这位大人物的贡品。国王恋爱了，他患有丘疹，这是太阳的病。

那是用旧时刻记录的旧时光。梦椰树不停地编织故事。基里瓜厚重而奢华的建筑让人想起东方的城市。热带空气消减了爱之吻那难以言状的幸福感。胶香醉人。嘴儿潮湿、宽大而热情。温水里，雄蜥蜴睡在雌蜥蜴身上。热带是大地的性腺！

基里瓜城里，佩戴琥珀珍珠耳环的女人们在神庙门前等待。文身让她们袒胸露乳，男人们全身染成红色，鼻上戴着稀有的黑曜岩鼻环。姑娘们涂上了未烧制的泥浆，这是优雅的象征。

祭司到了。众人分至两边。祭司用金手指敲了敲庙宇之门。众人跪拜，叩首祈祷。祭司祭献了七只白鸽。处女的睫毛上掠过丝丝痛苦。生命树形状的祭祀水晶刀上溅出了鲜血，使得光环萦绕在淡漠而神圣的神灵们的头顶上。死去的王后在石棺中像是睡着一般，手上散发出某种强烈的气味。石火炉撕扯下野茴芹香味的云烟。笛声勾起了对上帝的记忆。阳光梳过外面春季早晨的绵绵细雨，落在青葱的森林与成熟时节金黄的玉米地上。

蒂卡尔城里，宫阙、神庙和宅邸空无一人。三百名战士连同家人弃城而去。从前的早晨，育婴嫂与启蒙者依然在迷宫门口讲述着坊间传说。城市唱着歌在街上渐行渐远。女人们扭着丰满的胯，摇晃罐子。商人们数着美洲狮皮上的可可籽。小宠儿们用皓白胜月的龙舌兰线将情人日暮时分为她们雕琢的水晶饰品穿起来。诱人的宝藏之门关闭了。神庙之火熄灭了。一切如初。迷途的幽灵与目光空洞的鬼魂在荒无人烟的街上游荡。

如广阔的大海一般喧嚣的城市！

岩石脚边，一个幼小的民族穿着宽大的外衣，缠着传奇的腰带，玩弄政治、贸易与战争。值得一提的是和平年代巫师尊者的出现，他们到城市与乡野传授织布方法、零的价值以及粮食的收获。

P3-8

初次听到米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯这个名字是在本科三年级的拉丁美洲文学史课堂上。当时的我对拉美文学略知一二：加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、路易斯·博尔赫斯、富恩特斯、科塔萨尔、鲁尔福、聂鲁达……然而，我对这位1967年诺贝尔文学奖获得者安赫尔-阿斯图里亚斯却很陌生。为了考试，我努力背诵他的名字，记住了他以《总统先生》和《玉米人》彪炳于文学史。

我曾想，比起加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨这两位诺奖得主，在中国，关注阿斯图里亚斯的人确实不多。或许是因为他出自危地马拉的缘故，我们跟这个国家并没什么特别的交情，或者说比较生疏，而当他荣获诺贝尔文学奖时，我国又处于“文革”时期，自然冷落了这位文坛巨匠。

2013年年底，上海译文出版社刘编辑给我邮寄了再版的《总统先生》和《玉米人》，并邀请我翻译安赫尔·阿斯图里亚斯的第一部故事集《危地马拉传说》。虽然我对这本书并不熟悉，但想来这样一本短篇小说集，篇幅不长，翻译起来应该没多大难度。然而，随着翻译工作的进行，我发现自己最初的想法完全不对。

《总统先生》以犀利的笔墨描绘了一个阴险狡诈的暴君形象，《玉米人》则展现了印第安人与白人在玉米种植上的矛盾冲突。这两部译本文笔简明流畅，不见经营，但见文采，实属不易。与这两部作品相比，《危地马拉传说》的基调明亮轻松许多，体现的是印欧文化与欧洲文明的碰撞与融合，一种危地马拉人对混血身份的探寻。但本书阅读起来有一定难度，其原因在于：

一是比喻与情节的奇幻诡谲。作品的写作手法不像我国传统的文学作品，也异于西方古典小说和浪漫主义小说，但似乎又不是法国超现实主义的味道。安赫尔·阿斯图里亚斯借用了玛雅一基切人的“圣经”——《波波尔·乌》——中的古老神话，通过奇特别致的比喻和扑朔迷离的情节，呈现出一个神秘梦幻、色彩斑斓、玛雅文明与天主教文明杂糅的危地马拉国。

二是词藻与诗句的华丽堆砌。作家玩起了文字游戏，用大量镂金错彩的词藻，或表示同一事物，或表达同样的情感，反复叠加长旬，层层加强文本的诗意，令人产生魔幻之感。而大量的方言、俚语抑或危地马拉当地的动植物和生活用品，都是我在课本或报刊中很少见到的，翻译过程中常常要查阅大量资料后，方才恍然大悟。法国象征派诗人保尔‘瓦雷里称之为“历史、梦境、诗歌”，尤为贴切。

正是由于以上原因，用汉语再现这部作品的艺术形象，于我而言显得格外艰难。我甚至开始怀疑自己的目标，陷入迷茫和焦虑。在文学快餐味渐浓的年代，是否有人会静下心来阅读这样一部费神的作品呢？

尽管翻译过程没有想象的顺利，但我还是因此收获颇丰。

我看到一个风景如画的危地马拉。在这个与墨西哥毗邻的富饶小国里，有郁郁葱葱的崇山峻岭，有冒着热气的活火山，有开阔的高原和幽深的峡谷，有肥沃的土地，有潮湿的莽原野林，有波光粼粼的湖泊和湍急的河流，还有引人入胜的城市——生机勃勃、风雅别致的古西班牙城和熠熠闪光的现代新城。

我触及一片古老文明滋养的文学沃土，才华横溢的文学家创造了绚烂多彩的文学作品。梦椰树、罂粟人、幻影兽、杏树尊者、河流爷爷、黄花姑娘、灵异的辫子、淘气的皮球……安赫尔·阿斯图里亚斯丰富的想象力、细腻的笔法和独具匠心的构思，赋予万物神秘又饱含诗意的灵气。

我发现找回美的感觉其实很简单，触摸一片叶子，闻闻溽热暑天那暴雨过后的气味，目睹一群群鸟儿从空中划过，都能唤起我对印第安文化的记忆，都会引发我内心的感动，仿佛那是调剂偏枯心灵的良药。

我感觉翻译苦闷，如长跑一般。只有具备坚忍不拔的品质才能坚持下来，等熬过了最艰难的那个时间点后，状态会越来越好，甚至会开始享受这个过程。做人、做事、做学问的道理，大抵如此。人生就是无数场马拉松。

翻译本书时，我得到了Daniel Sfinchez Fustei-先生和Maria Ruiz Cipres女士两位朋友的帮助。每当遇到疑难问题，经他们讲解后，我往往会有豁然开朗之感。尽管如此，因水平有限，译文难免有错误和不妥之处，敬希读者批评指正。

译者

2015年8月于苏州