晚霞将金边镶在乌镇西栅一座复古的明清建筑屋檐上，中央牌匾上“孔另境纪念馆”六个字苍劲有力，是王元化伯伯手书。乌红门框抱柱上镌刻着对联“坦荡胸怀不脱文人本色，宽宏气度长留达士高风”，那是1979年6月在上海龙华殡仪馆为我父亲平反昭雪大会上，秦瘦鸥先生送的挽联，2007年4月孔另境纪念馆开馆时，由书法家陆康先生题写。
那是父亲纪念馆开展之前一个冬日，我大姐海珠在那里驻扎布展已经忙了好几个月了，我关心得很少，正好《东方航空》杂志的朋友想去乌镇采访，便领她们驱车前往。
父亲的纪念馆中，有实物一百六十件，很多都是我非常熟悉的东西。离开四川北路老家已经二十多年了。乍一看见这些老旧的物件，我很兴奋，笑着不停地向朋友介绍。突然，我停留在一个玻璃展柜前，愣住了。明信片，这几张泛黄的明信片，有父亲笔迹的，妈妈名字的，写着需要物品的方块卡片，我以为早就消失在世上的这些纸片出现在眼前，猝不及防！急急的，我要拿出来看看洁攀。
乌镇旅游公司负责接待我们的小高找来钥匙，打开玻璃柜，取出三张泛着黄的明信片。拿在手里，我眼镜片一下子模糊了，说，这是我爸被虹口分局拘留的时候从里面写出来，要我们去送东西的明信片，是我少年时的噩梦。
我家是新式弄堂的街面房，我们住三楼，信箱设在底楼大门进来的走廊上，木头信箱正面有一小方块玻璃，可以看见里面的邮件。我家信件报纸比一般人家多，一我父亲是知识分子，二我哥哥姐姐亲戚在外地多。明信片不同于一般信件，它正面是地址，上款收信人，下款邮寄人。翻过来，写的内容一目了然，一般人们是为了快速传递信息而又省钱而寄明信片，上面写的都是些不干紧要的字句，方便阅读。也有喜欢集明信片的人，为的是漂亮的图片和珍贵的邮戳。我家信箱中明信片很少。
至今我还记得1968年7月4日那晚。晚饭后，我在父亲书房闲坐，先是有人来敲门，是不常见到的里弄干部，站在楼梯上问我家还养鸡吗？我们有点莫名其妙，城市里不准养鸡之后，我们一直很守法，早就不养鸡。父亲搭了一句腔，你不相信可以上晒台看看。哦，女干部听见父亲说话，脖子伸长张望了一眼，讪讪告别。没隔十分钟，楼梯门再次被敲响，声音沉重有点不同凡响。开了门，上来一群高个子的公安人员，大皮靴夸嚓夸嚓响。领头的问父亲，你是叫孔另境吗？父亲说是的。他说，跟我们去公安局走一趟。我妈妈在旁急了，问你们什么事情？那人不理我妈，对我父亲说，去谈谈话，谈完就回家。我妈她一急就要口吃，鼓足勇气问，拘……拘……拘留证呢？那人居然笑了。
父亲站起身，阻拦妈妈再说话，关照她去收拾几件衣服，拿上洗漱用品。他自己到写字台上把每天要吃的药拿上，还拿了两包香烟，接过妈妈递给他的换洗内衣裤和一只搪瓷缸子牙刷毛巾，跟着公安下楼。等到楼梯门“砰”地被关上，我飞也似的往东面房间沿街的落地钢窗跑，赫然看见楼底下真的停了一辆吉普车，过一会，看见父亲无声地从弄堂口出来，上车，车开走。
回到大房间，妈妈已经急得六神无主，幸亏慌忙中已问到是虹口分局，她和大姐商量第二天请假不上班，一起去问究竟为什么要把父亲抓去。大姐气愤地说，一定要他们出示凭证，不能毫无依据就抓人。
父亲就这样消失在黑夜里，那年我十四岁。
P110－113
我的非虚构文学写作
写作非虚构文学在我来说开始得很早，可以说是学习写作的初创时期，纯粹属于歪打正着。那是在1992年，我刚从日本回国不久。由于客观的原因，我1990年离开上海文艺出版社出国陪读，两年后回国没能重返出版社工作，而且找不到合适的工作。此时我呆在家里学习写作，写下处女作小说《东洋金银梦》，找到老东家，掏了自己打工的血汗钱补贴出版了。
没料到，过了大半年我接到通知，日本东京的近代文艺社从出版社买去了国际版权，已由他们请了人翻译出版了。我拿到日本方面所付版税之百分之五十，虽然还抵不上我补贴出版付出去的钱，但是我还是十分激动，毕竟自己是无名小卒，又是处女作。日本出版的书腰封上印着很大的字，说是“一本绝好的，研究中国留学生在东京”的好书。可见我《东洋金银梦》被翻译的原因，大部分是小说中相当真实的素材，我觉得，这些是非虚构文学的价值核心。
接着我用自己在日本小酒店居酒屋打工的经历，写了几个日本人的故事。因为当时我想，反正日本人看不懂中文，不会看到我写的文章，我就放开写真实的他们，姓名是真实的，故事也是真实的，细节描绘我大胆地形容，挖得比较深。成文后，我交给《小说界》主编，他们觉得故事好看，发表了，那是1994年左右。
幸运的是，不久后中国社科院文学研究所李兆忠老师主持编选《中国留学生大系》日本大洋洲卷之日本部分，将刊登在《小说界》上我的那组不知叫小说还是叫散文的“鹤竹居酒屋系列”收到里面（感谢《小说界》主编郏宗培的宽容）。素未谋面（至今没见到）的李老师还托人辗转告诉我，孔明珠写的日本是当时写日本的作品中写得很好的，非常真实反映了日本底层人民的生活。听说李老师在日本呆过很长时期，熟悉日本，我非常高兴遇到了伯乐，也觉得自己采用如此框架与文体，写的时候舒服流畅，作品也能受到读者欢迎，很幸运。
之后我写了青春长篇小说，很多城市女性题材的中短篇小说和散文创作。就在我一直抱怨自己不善于编故事，写不好小说，大概是天生笨的时候，有师长赵丽宏老师、吴亮老师鼓励我，说我的经历比较多，少年时期与父亲等父辈相处的回忆那么多，可以写出来，不一定写小说，你怎么舒服怎么写，慢慢写，不要着急。吴亮老师理直气壮地反问我，为什么回忆录得到老年人了才能写？！
所以，写所谓非虚构文学的开始，我是无意识的，当时文学界也没有形成风潮，这样的文体受到一定的争议，从传统文学分类看，归类确实难。但是无知者无畏，不太懂文艺理论的我就这样写起来，逐渐形成自己的风格。
……
父亲这个人当然不是完美的，但他是我最亲爱的父亲。在我的少女时期，我曾经那么无知，不能理解一个很早参加革命，之后一直追随革命文化，为之献出一切的人，在晚年陷入心情抑郁的处境，我曾经每天和他对着干，没有好好与父亲交流，体贴、照顾好他。尤其没有从父亲身上学到更多的文化知识、写作技巧，告诉他我会继承他未竞的事业。
几十年来我对父亲深深怀念，却写不出一点东西，因为我一想起来就心痛，就后悔，回忆父亲变成不能触碰的禁区。后来终于可以写了，记忆的闸门打开，有时候写到泪流满面。我想，那是一种好的创作状态，有写作激隋，才会写出动人的文字。
我出生在上海石库门房子里，在虹口区的弄堂里长大，家里说上海话，热爱鲜活的民间沪语，写作时会有意无意运用上海方言来讲述一些我们心领神会的东西。这样的沪语在文章中的加入不是生涩难懂的，而是经过选择与加工，相信一般全国读者都能理解。
《一笔尘封旧账》在2013年底颁发的第十届《上海文学》奖上获得了散文奖。我很惭愧自己写得不多也不够好，要感谢在文学写作道路上一路支持、扶植的前辈师长，感谢读者朋友们。
孔明珠
2015年5月
孔明珠为前辈作家孔令境之幼女，与文史界前辈茅盾、施蛰存、陆澹安等均有接触。《月明珠还》一书为其非虚构作品之结集，分为先辈文人、童年往事、她们脸庞、生活踪迹四部分，有对前辈文化人的温馨印象，有对往昔生活的点滴记忆。其中《一笔尘封旧账》一文，获得第十届《上海文学》奖“散文奖”。
《月明珠还》是作者孔明珠的散文集，收录作品三十篇，包括《一笔尘封旧账——父亲孔另境与陆澹安》、《啦啦啦，发育了》、《外婆的红烧肉》、《奢华低调永福路》等，分四辑编排，包括“先辈文人”、“童年往事”、“她们脸庞”和“生活踪迹”。文章内容是对前辈文化人的温馨印象和对往昔生活的点滴记忆等。