1
有一个男人，他在同一个城市里有五六个妻子，五六个家，他可以随心所欲地在这些家里进出，享受浪漫与温馨，你羡慕不羡慕？你说他是不是一个特别幸福的男人？我要告诉你，那个男人就是我。当然我还得告诉你，那是一种背靠背的生活，我在这个家里的生活是不能让其他家里的人知道的，甚至不能表露出任何一点儿的蛛丝马迹。女人都是非常敏感的，尤其是我选择的那些女人，一个个心思细密，醋劲儿都挺大。我稍有一点儿小偏差，她们就看在眼里，记在心里。那些天生丽质的或者靠胭脂粉饼涂抹一新的俊脸俏脸也是说翻马上就能翻过去的。我不知道要拿出多少耐心恒心，费多少心机口舌，再配合浓情蜜意大行动、一片真心大奉送等等才能哄得她们心回意转，重新热乎顺溜，百媚干娇。说说容易，其实都是累人不浅的活儿，好在我乐此不疲。
这样的生活我已经过了快三年啦。这一千多个日日夜夜啊，已经将我磨炼成了一个柔情万种的人，一个善解人意的人，一个巧舌如簧的人，一个跌倒了随时都能爬起来的人。我从一个人变成四个人，就是为了与我过着的这种生活协调一致。所以说不要羡慕我有过那么多女人和那么多激动人心的时光，也不必嫉妒我。收获来自耕耘，付出才能取得回报。锄禾日当午、汗滴禾下土暂且不说，也不是所有的辛劳都能获益，种花得剌、种下土豆收上地雷的时候也不是没有。
且看这段纠缠不清的痛苦心史吧。
2
要说也就是一个梦，春梦不觉晓，或者干脆就是黄粱一梦，小米饭还没焖熟，这儿梦就醒了。为什么醉人的梦容易醒？这真让我一想起来满心懊丧又悲愤。好像有一首流行歌里就是这样唱的。这么说梦醒时分扼腕哀叹、迎风洒泪的也不只是我一个半个。人到这种时候大概都是拿得起、放不下的，至少我自己就是这么个人。再说“既有今日，何必当初”也太晚了，谁让“今朝有酒今朝醉”来着？转眼成空，这叫现实。真是春梦了无痕！
先简单介绍一下我自己。吃不饱肚子的那个年代我出生在北京，咱是正宗的皇城根儿下的人。不过我就是一个平平常常的人，这我到哪里都是这么说。我父母跟我一样，也是普普通通的人。我父亲一直在商业部门工作，他老人家一生中最辉煌的就是在物资匮乏的年代在一家副食商店里管事，方便了自己，也有机会做了好事。所以退休这么些年老街坊们遇到了还叫他主任呢。我老爹总像大人物似地微笑着挥挥手，我知道他心里挺美的，不过他更喜欢人家称他“书记”。我母亲在医院工作，当了一辈子护士，做梦都想做护士长，结果直到退休也未能如愿。对我父亲她可是言听计从，或者说从来都做出举案齐眉的样子。我爹说什么，我妈从来没半个不字，不过具体该怎么操作她心里早就有总谱了，压根儿不管我爹那一套，我爹说也是白说。好在事后他也不计较。我想也许这就是他们婚姻成功的秘诀吧！如今老两口儿奔着金婚去了，还真差不多说得上是从来没红过脸呢。不过要把他们这段几十年如一日的美好姻缘换给我，我可不干，我还是宁可现在这么漂着。他们耐久但说不上多么有意思的婚姻出产了四个子女——我哥、我弟、我姐，还有我。四个孩子两个出彩两个不出彩，好赖一半对一半。我哥我弟可给二老脸上添了光。我哥在深圳开公司，我弟在美国当教授，他们哥儿俩都混得人模人样的，有房有车，老婆孩子齐备，老头儿老太太提到他们那个乐！惨点儿的是我姐小芳，二十出头自作主张嫁了一个军人，是她的中学同学。我家对这门亲事一直就嘀嘀咕咕，嫌我姐夫家境不好，结了婚两口子又不能在一起。架不住我姐愿意呀。看不出那还真是个三贞九烈的主儿，家里紧跟着介绍了一把她都看不上，人家就只认那个同桌的你。给她施加点儿压力吧，干脆就要割腕吞安眠药。只能随她的便，嫁谁是谁吧。刚结婚还不错，也是，军功章啊有我的一半也有你的一半。后来姐夫转业回来，跟几个狐朋狗友折腾公司，做房地产，炒股，前一段又跟网络干上了，挣了一些钱，对我姐就有一搭没一搭起来，连家也不怎么回了。我姐也是运气不好，先头单位还不错，后来不景气了，下岗有她，家里家外就有点儿雪上加霜了。本来我父亲跟她单位头儿还算搭得上关系，多少可以打打招呼求求情，但老头儿倔得很，死要面子，就是不肯开口求人，袖手不管我姐这档子事。其实四个孩子里头就这个闺女对爹妈最好，什么都给他们买，什么都往他们那儿送，吃的穿的用的，有病领着看病，有事帮着办事。但老两口儿对女儿可不承情了，他们只认出人头地的儿子，势利着呢。我看我姐也是活该，就不该这么热脸贴他们。
P1-5
我的四部长篇小说《今晚吃烧烤》《恋爱课》《成人游戏》《发烧》再版，对我来说无疑是一件非常高兴的事，我内心颇为庆幸的是至少说明这些小说出版至今还没有在时间里朽坏。
这四部长篇是我从20世纪末到2009年十年间写的。《今晚吃烧烤》（初版时名为《织网的蜘蛛》）是我的第一部长篇小说，这部长篇写得并不艰难，完全没有因为第一次写长篇准备不足而遇到茫然、不知所措，相反，写来颇为顺手。这部长篇在手稿阶段就已经被一家影视公司购买了版权，在当时可以说是一个天价。《恋爱课》是我和北京作家协会签约之后完成的第一个作品，对我来说，算是由此真正走上了职业写作的道路。虽说签约期满后我又回到新华社《嘹望周刊》上班，但那种职业写作的心态和状态一直没有改变。《成人游戏》也是我作为签约作家时期的作品，大概因为离开单位日久，因此对办公室政治写来毫无拘束之感，现在看来依然犀利、深刻。此书与十年之后我的另一部写媒体人卷入政治漩涡的长篇小说《回声》可以看作是姊妹篇。《发烧》是我写得十分辛苦的一本书，差不多写了整整两年，真正地费时费力。
我个人的感受是，每本书都有它自己的命运，它的受欢迎程度与内在价值或许不成正比，但如果是真正的好书，肯定会得到慧眼赏识。对作者来说，每部作品都是自己写作链条上的一环，如果没有这一本书，就可能没有下一本书，或者说，假如没有这样的一本书，就可能不会有下一本那样的书。对于我这种即兴创作的人来说尤其如此，每一本书都犹如溪水中的石头，它们在水里构成一座若隐若现的桥，尽管我不知道这座桥通往哪里，但我相信它有坚定的走向，它通向的地方就是我尽力想抵达的目的地。
这次，我花了两个月时间修订了《今晚吃烧烤》，校订了另外三本书，从写作至今我还从来没有如此集中、如此认真地阅读自己的作品，这是站在“现在”对“过去”的作品进行审视，说句心里话，这种审视令我内心忐忑甚至是不无恐惧。好在这四部小说幸运地经受住了我自己的考人验，这一关算是顺利通过了。
记得马尔克斯说过，对一个小说来说，后一版总是比前一版更好，对此我得说是。自从过了写作的青春期，我的小说都是历经反复修改，再版时候自然更加认真和审慎。我认为这不仅仅是一个态度的问题，也不仅仅是一个自我要求的问题，这其实是一种飙高和炫技，是放烟花的机会，尽管这个过程可能并不轻松愉快，甚至绞尽脑汁痛苦不堪。
现在对我来说可以轻松愉快地忘掉这四本书了，就像把礼物送了出去，我心里希图的只是收到礼物的人能感到快乐。而我自己就是从新的地方开始，去寻找写作那种最私密、最自我的愉悦，去探索世界和人心的秘密。 程青
2016年11日23日于北京
纸上的世界
程青
不时听到有人说，写作是多么辛苦的一件事，每次听到这样的话，我都不由一怔，感到无从应答。我既无法说是，也无法说不是。
对我来说，通常一部长篇小说写完初稿之后，需要扎扎实实修改两遍，第二稿是往纵深走，做出起伏；第三稿是去除瑕疵，尽力做到逻辑自洽首尾呼应。这还没有完，之后至少还要修改三五遍，这三五遍或许才可以叫作“润色”。我的体会是，写小说是非常耗费时间的，尤其是长篇，经常是写一稿就得几个月，一本书写上一到数年很正常。我读到过一位美国女作家写的创作心得，她说她并不知道一篇小说什么时候完成，只有当她觉得这篇小说不再需要修改时，这个小说才算写完。我和她有类似的感触，我同样认为小说是在结束修改时才最终完成，而不是在写出结局时就完成的。可以说我写每一篇小说，当我写下第一个字起，心里就在企盼那个不再需要修改的时刻到来，或者说就是在朝那个时刻努力。这段时间或长或短，但几乎每时每刻都需要聚精会神全力以赴，用“跋山涉水”和“披荆斩棘”形容丝毫也不过分。而且，说不定辛苦一场，到头来却是颗粒无收一无所获。有时候一个貌似不错的构思，甚至是让你激动不已的灵感，真等落到纸上，很可能与你最初想的大相径庭。我的电脑里就有不少长长短短的小说弃稿，它们有的是先天不足，有的是发育不良，也有的就像是中了病毒，还有的就像是偏离了轨道，总之一句话，我没有办法把它们塑造成我想要的样子，或者说它们没有达到我的预期也没法达到我的预期，因此我只能放弃它们。无论这种放弃多么心痛和不合，却只能这么做，别无他法。因为在我看来这是一个正确的态度，是写作者不能改变的自我要求，也可以说是写作者基本的自律。我曾经一次次让那些我无法挽救和挽留的文字沉入忘却的水底，尽管我也曾为它们苦思冥想耗费心血，但我的夜以继日废寝忘食的工作却无法让它们屹立纸上，成为纸上世界的一部分，我只能平静地接受这样的失败，然后重整旗鼓从头再来。而即使有幸写完小说，甚至它们就是想象中的那个样子，你也无法断定它们是不是真正意义上的好作品。即便它们真的是好作品，当它们完成，就会像长大的孩子一般离你而去。你无论是在璀璨的灯光下谢幕，还是一个人孤独地留在暗影里，都阻止不了它们与你的分离。完成一个作品，犹如结束了一场演出，假如运气足够好，还有新的、更多、更难的演出在等着你——这要说不辛苦肯定不是真话。可是，这是一种乐在其中的辛苦，就像养育孩子，许许多多的时候，乐趣远远超过了辛苦。同样就像生育孩子使种群得以延续一样，这样苦心孤诣和匠心独运地一个字一个字记叙描述，也使人类的经历、感触、悲喜、梦想及精神风貌得以记载和传承。我暗自以为这是上天的一种巧妙安排，是造物设计中的精彩亮点。
在我看来，小说的绝妙在于它虚构的本质。它无中生有，却具备无与伦比的生命力和感染力，令人着迷并相信它给出的对人性和世界的解答。比如以子之矛攻子之盾的事情在现实生活中被视为逻辑有问题，而在小说里它却是成立的，不仅可以作为合理的存在，甚至能够堂而皇之地成为经典——在文学世界中，貌似你可以不必那么清晰精准地去区分正义与非正义，也无必要明白无误地去判定对与错，你可以支持强者，也可以同情弱者，你既可以站在鸡蛋一边，也可以站在石头一边，甚至可以既站在鸡蛋一边又站在石头一边，因为这个世界遵循的一条更高的法则叫人性。小说可以表现种种在我们现实世界里被认为是最疯狂、最不可理喻的事情，并给出最宽容最通达的所谓合理解释。小说可以使黑暗、荒唐、残酷变得明亮、爽朗、欢畅，并让我们为获得了这样的体验而饱尝人生的丰饶，为之倍感欣慰。
我一直惊叹小说中那些从来没有发生过并且永远也不会发生的事情为什么那样撼动人心，在我们心里引发的震动甚至超过真实发生的事情。我曾经在一篇文章里写道：“从我个人来说，我最期盼的就是一个作家写出用全新的口吻讲述世界和人的书——对我们身居其间的世界充满了怀疑和质疑，对人生充满了透彻的感悟，却不故弄玄虚。作者不是告诉我们发生在这个世界上的某一件事，而是那种从未发生过的事和从来没有可能发生的事，它们对我们的生活竟然一样能够起着如此巨大的影响，并不亚于那些真正发生的事。我想这可能就是文学经久不衰的魅力和意义，是文学无法估量的力量。”在我还是个孩子的时候，八九岁的样子，刚刚认识一些字，我读到了一生中第一本小说，我旋即被那个既朴素又绚丽的纸上世界深深吸引。从此我迷恋这个世界，也相信这个世界，甚至依赖这个世界。这个世界对于我就是一个和我生活其间的现实世界平行的世界，它和现实世界同样真实有力，它比现实世界更加直击心灵。
从写作第一篇小说起，我实际上就是尝试在纸上构建自己的世界，或者说是在给那个对我产生非凡吸引力的迷人世界添砖加瓦。对我来说，这个世界无形，却又应有尽有；它无色无味，却又色彩斑斓；它一秒长于一万年，而千百万年却又是一瞬间；它包藏着人类和万物最大的秘密，却又可能瞬间揭开谜底，令真相大白；它亘古矗立，却又能顷刻瓦解，烟消云散，不留痕迹。因为有了这个世界，或者说因为感知和触碰到了这个世界，使我具有了穿透力的眼光，我可以看到世界和人心的微妙之处。也因为具备了这样的目光，使我能够看到事情的边界在哪里，突破口又在哪里，或者说能让我洞见可能性和毫无可能性。我说不清写小说的时候何以在一个句子之后接上另一个句子，在一个词语之后接上另一个词语，并最终完成那个想象中的呈现，对我来说这简直就是上帝和写作者之间的秘密，甚至可以说是秘密奇迹。我不是要把写作这件事故意神秘化，对我而言它本身就是一件神秘之事。我在马尔克斯的书里看到，不少拉美作家有一个迷信，他们正写着的小说初稿都是秘不示人的，我自己也是如此，而且在没有写完之前也不会跟别人讲述自己正写着的东西，讲出来之后很可能就再也写不下去，就像开了瓶盖酒会走味一样。我一向认为能够把比鸽子还轻盈的小说捕捉到手，是一件很不容易的事。因此我个人认为，小说作为虚构文本，理应得到更大的尊重。
对我个人来说，小说提升了我的认知能力，不仅令我变得聪明、敏锐、犀利和目光精准，更多的时候它帮助我机智地掩盖了自己的不聪明、笨拙、混沌、愚蠢以及无知与无能。就像张爱玲《天才梦》里写的：“当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。”然而，她因为懂得怎么看七月巧云，懂得享受微风中的藤椅，懂得欣赏雨夜的霓虹灯，当然最主要的是因为她会写作，她留给了世人那么多精彩的小说，因此她在我们心里总是像明珠一般熠熠生辉。我当然也很高兴能亲手来构建这个纸上的世界，用自己的经历、体验、感悟、灵性来浇灌那些芬芳的花草，并看着这个世界繁花似锦。
2016年9月19日
程青所著的《今晚吃烧烤》记述了有一个男人，他在同一个城市里同时拥有五六个爱人，五六份家，他可以随心所欲地在这些家里进出，享受浪漫与温馨，这是多么离谱的事！
他费尽心机周旋于众多女人之中，穿街走巷寻找向往已久的爱情生活，寻找自己的感情寄托和精神慰藉，他自以为找到了真心和温情，却被他相爱的女人出卖，这是多么荒唐，又是多么悲哀。
《今晚吃烧烤》是程青于2000年在作家出版社出版的《织网的蜘蛛》一书的基础上加以修订改版而成。其主要内容是讲述一个男人在乏味的婚姻结束后，开始追求另一种生活。他甜言密语、虚假的头衔等获取一个个有地位有美貌的女人的青睐，在同一座城市里建立了五六份家，每日费尽心机、东跑西踮，对付各种性格的女人，可谓认认真真地做戏。这是一部黑色幽默描写都市爱情的小说，探讨了男人女人在爱情问题上的认识误区和各自弱点。