多数世人，之所以觉得寂寞，是因为心中没有他人，无从体会他人的感受，永远活在自我需要之中。唯剩自我，当然寂寞。自我占据得太满，易生小恶，也即平庸的恶。小恶一旦膨胀起来，不干点坏事是不可能的。古人也曾言，利器在手，难免不生杀心。
小畦乡下有个叫麻大锁的人，他有个弟弟叫麻小锁，两个上海知青。到底是兄弟，长相生性都接近，脑子不太好用，瘦小。
知青，知识青年的简称。大锁小锁虽说是知青，识字却少，来乡下后没回过上海，说上海没有什么亲人，回去也是扑空。
麻大锁胆小。乡下形容一个人胆小时，会说他连鸡都杀不死一只。
麻大锁从不杀鸡，胆小是个原因。再说，他也没有鸡可杀，比贫农还要贫农。
大锁偶尔帮人做零工，吃饭时桌上如果有肉菜，他是一定要在举筷子前说两句，意思是不吃还不行，馋，饿。村里人都笑他，说他是又馋又懒还装模作样。
小畦觉得麻大锁人很好，最起码他吃肉菜时，不像乡下有些男人，搛一大筷子，咕噜一下吞进去，嘴角边分别挤出两坨油冒出来。麻大锁把肉小心地放在饭上，连饭一起扒进嘴里，闭着嘴巴咀嚼，不见牙齿，光看到腮帮子上下来回动。找他帮工的主家有时会催他，说你吃快点啊，等你慢慢嚼完了天也黑了，哪有时间做活呢。
麻大锁便回对方一句：饭要慢慢吃，宁生穷命，不生穷相，难看。
这都是麻大锁常挂在口头上的话，别人听习惯了，偶尔也拿这话和他开玩笑。
乡村里没有娱乐，就靠嘴皮子找点快活。
村人便又借这话取笑他，哪还轮得上你说难看，有哪个看你啊，你又麻又矮的，婆娘都娶不上，连嫌你难看的人都没有一个，还自尊自贵。
麻大锁笑笑，慢慢吃他的菜，也不多说话了。反正只要主家容他慢慢把饭吃完就行了。
前面忘记交代，麻大锁不姓麻，只因他满脸遍布小时候得天花落下的小麻坑，人们就顺口喊他麻大锁。村里可能没有人知道他真正的姓，甚至顺带连他弟弟也被叫成了麻小锁，其实麻小锁不麻，长了张干千净净的黄巴巴的脸。乡下的人脸都黄，吃瓜吃菜吃成的那色儿。
至今，在城里生活的小畦，越发觉得麻大锁身上有部分习惯，是种美好的品质。当然，若他活到现在，生活在城里，同样要被别人取笑。这个社会，走到哪里，都会遇上没有学会真正济弱的群体。
被人笑话，有时不是因为真做了什么值得可笑的事，或者说了真有那么好笑的话。而是因为他在那个群体中，是个弱者。如果他是一个能调动很多资源的人，那便是个强者了，谁还敢笑话他呢。调戏弱者，不需要付出任何成本，以此种小恶获得娱乐的快感，成了许多人自鸣得意的粗鄙习性。还有，别人笑话麻大锁，是因为他身上那些做派，是他人怎么也学不来的。
除了吃肉菜在举筷前小心翼翼说两句表示心有愧意和不忍的话之外，麻大锁还有一个习惯，他有两件青蓝布罩衣，一年四季轮流穿，竖领，对襟，盘扣。
冬天，罩衣里加件棉袄，刚刚好；春秋天脱掉棉袄，也不显得有多空荡；夏天热起来了，松开颈下第一个扣子，卷起衣袖到胳膊肘处，可以当作短袖穿。
头发永远五五对开分，抹头油，即使下田做活计，他也是青蓝布衫、纹丝不乱的头发。
生产队里最权威的人要数队长和会计了，但两人都没有麻大锁这样体面的穿着。不是不能，是没有这习惯。乡下人出门做客才有类似的打扮，麻大锁天天穿得衫衣齐整，人们当然就把他归于好吃懒做的那一类。人们本能地有种偏见，对于与自己不是同类的人，天生就想把对方置于可以随意贬低的语言的低洼处。
当然，最主要的还是因为，每逢类似于有扛稻把、挑大粪、挖墒沟这样的重活，麻大锁是不去做的，他说他不能做，一做就得病。
P2－4
村庄里，有人
一
关于老家，其实没有写完。
在完成整本书的过程中，始终没有认为是在写老家。写。是写不透的。
即使有力透纸背的功力，也写不透。
日子是一寸寸过下来的，有许多的艰难、无奈和隐忍，无法去用写的姿态完成。这哪里是一个写字，就能把一个老家的本质写尽的呢。
更何况，我根本没有力透纸背的功力。
这是我的老家，跟我的血脉有扯不断的关系，不管离开多远。我会随着他的变化起伏情绪，甚至他的动静，直接干预和影响着我的生活。
我从来，没有觉得已经离开他。或者说，从来没有觉得，我曾经离开过他。
我以他的方式，在远离他的城市里存在。我与他时时刻刻共生。
老家附着在我身上，与我的心灵直接产生关系，并再作用于我所生存的外部世界。或者，我在城市里的足迹，是他对这个世界的另一种投射？
我所谓的写他，只能是轻抚，是小心触碰。或者也可以说，是我对他的细语，将我所经历的重新再以叙述的方式，回馈给他。正因为是回馈给他的，我不忍给予他任何的痛楚，不忍给予他一丝的难堪，不忍给予他血腥的记忆。当时间滚滚而过，我在岁月留下的侧光里，只与他彼此打量，娓娓而谈。那些乡村激烈的或者壮越的，那些离奇的或者传奇的，那些灾难的或者怪异的，我不忍心写给我的老家。在我成长的过程中，他没有给过我这些。我只写小桥流水，平凡人家，日常世态，春风秋雨，冬藏夏晒。这是他曾给过我的好，我复以同样的好回报于他。
尽管他一直与我同在，但真正促使我将心中的老家，通过纸上笔墨来展示，是黑格尔《美学》第一卷中的一句话，将我内心沉积的某种情感彻底翻动，那句话是：只要检阅一下人类生存的全部内容，我们就可以看出，在我们的日常意识里种种兴趣和它们的满足有极大的复杂性。
这句话彻底搅动了我对乡村生活的记忆。
乡村生活，可以将人类的整个生存内容体现出来。物质或者精神的。
乡村生活在精神追求上的审美，一点儿不比现代化的城市贫匮。最主要的是，万物充满神性。人与神是相通的，神直接进入人的世俗生活。一个没有信仰的人，很难理解真正的乡愁。离开乡村的人有乡愁，从没离开过乡村的人，同样也有乡愁。乡愁，是乡村人的宿命。
二
在写作过程中，一直得到张映勤先生的真诚鼓励。他是我与当下所谓文坛难能可贵的为数不多的一点儿联系。正是因为有他，这本小书与天津的师友产生了诸多联系。也正是因为有他的多方举荐，才让这本书顺利出版。
感谢我的责任编辑高为先生，他的耐心以及认真，是这本书品质的重要保障。
还要感谢橡。有一天他与我说：你有许多想法，但是我发现你若想真的做成一件事，总是很难很难的样子。我深为惊讶，难道我呈现在孩子面前的，是一个想做成一件事总是很难很难的形象？不管如何，我得对得起孩子给予我的这份同情，我想改变在他心目中的形象，那就先从这本书做起，把书写出来，并且是以轻松愉快的方式。
还要，感谢黑格尔。他是我长久持续喜欢的哲学家之一。当对老家的叙述一开始，我一直提醒自己，避免陷入他所说的“幽美的灵魂”，那是对人世的道德和责任毫不在意，只关注个人小我的情绪等等。从而，要由情绪的自然流淌走向关注乡村生活中某种强大力量的传递。所谓强大，有时表现出来的，就是渺小、柔软或者脆弱地活着，活着。
三
当我尽量用一种不忧、不愁、不躁的心态完成这些叙述时，我所能做的，只是平静地回忆。
有人说，村庄在沦陷。还有人说，村庄在消失。有人为这种所谓的沦陷和消失，而悲泣，而呼天抢地。
我不太认同上述说法。我希望我的村庄，跟着这个时代有所进步，我希望我的乡亲，过上体面的物质生活。
我从不担心村庄的改变，它的任何一种改变，都是不同程度的进步。如果一个人的根系，当真深深扎在村庄里，扎进土地里，只会盼着这个与自己血脉相连的村庄，越来越好，而不仅仅是要求它停留在原地，让人们带着高高的优越性，从精神层面上来观望它。村庄不是戏台，不是博物馆，不是让人凭吊、怀念、同情、忆旧的一个简单符号。
村庄里，有人。
只有认识到村庄里人的价值，村庄才是有价值的。任何对待村庄的态度，都会成为人类对待自己的态度。如果怀有科学的宇宙观，便能明白，任何形式，都是村庄的种种不同的幻化。
村庄之所以不会消失，还因为，乡愁永远存在。乡愁在，村庄就在。
现在，一切交予你们。
2015年5月12日凌晨
作者韩丽晴叙述的不仅是故事，更是一种生活秩序、情感秩序。秩序里那种规律性的东西，随着乡村的消失，迁移到当下人的生活中重新建立了起来。作者以眺望远方的方式，守望已逝的乡愁。《意思》一书文笔清丽，叙述视角巧妙，故事中蕴含着清灵的哲思。
韩丽晴著的《意思》是一部散文集，收文十五篇，包括《秤心》、《安静》、《寂寞》、《情事》、《素净》、《种植》等，共十二万字。
这是一本写给光阴的书。轻缓而清淡的细节，清澈而质朴的情感，组成了系列关于时间流淌过乡村生活的故事。乡村生活，是中国大多数人的共同记忆。