平江不肖生（即向恺然）是旧派武侠的创始人，被尊称为民国武侠界“南向北赵”两大宗师之一。其作品文采斐然、布局宏伟，可谓是难得佳作。为传播文学经典著作，传承孝友义侠的武侠精神，我社推出了“民国武侠小说典藏文库？平江不肖生卷”，秉着尊重原作、还原经典的原则，均以民国原本为蓝本对作品进行点校整理，《江湖异闻录》为其中之一部，是作者的的短篇小说集。

平江不肖生本人，是真懂武术之人；当代的新派武侠小说家，包括金庸、梁羽生、古龙，本人多是不会武术的。在旧派武侠小说作家中，确实有几个是懂得武术的。平江不肖生不仅懂武术，还出版过武术方面的著作。《江湖异闻录》收录了他发表在《小说海》、《民权素》、《快活》、《红杂志》等不同书刊中的短篇小说。

无来禅师

朱三公子

丹墀血

皖罗

变色谈

寇婚

岳麓书院之狐异

三个猴儿的故事

蓝法师记——蓝法师捉鬼

蓝法师记——蓝法师打虎

聪明误用的青年

好奇欤好色欤

半副牙牌

天宁寺的和尚

三十年前巴陵之大盗窟

窑师傅

解星科

吴六剃头

江阴包师傅逸事

变色谈

熊与虎

虾蟆妖

皋兰城楼上的白猿

喜鹊曹三

两矿工

一个三十年前的死强盗

无锡老二

名人之子

神针

快婿断指

□福生

没脚和尚

黑猫与奇案

恨海沉冤录

傅良佐之魔

侠盗大肚皮

无名之英雄

绿林之雄

三掌皈依记

何包子

梁懒禅

至人与神蟒

甲鱼顾问

郴州老妇

朱三公子

月白风清，万籁俱寂，辰州清捷河畔，有孤舟系缆，一少年立鹢首语舟子日：“吾小出即归，任何如人，当不令人吾舟，能过此河者，明日即平安抵家矣！”舟子未及诺，少年已跃登岸，捷若飞隼。

少年去，舟子方徘徊，忽一丐近舟次乞食，舟子视之，年可十五六，蓬首垢面，褴褛鹑结，舟子畀之食，丐掩泣日：“吾家白马隘，去此一日之遥耳。然非舟莫达，盍假盈尺之地，免吾久羁是间。吾祖犹有薄遗，终当报汝。”

舟子沉吟日：“吾奚不可者，第吾公子有命，毋令他人人舟，公子法度严，不敢违也。”丐益泣日：“公子谁何？渡一沦落儿，惠而不费，宁用怒耶？即有谴责，吾自有词解之。”舟子尚犹豫，丐复日：“吾潜匿舟中，勿与公子知若何？”舟子许之，引丐蜷伏舟尾。

须臾，公子至，呼舟子问日：“人吾舟者谁也？”舟子惊愕，公子注视舷缘日：“足痕都内向，尚未出也。”舟子语之故，公子亦不怒，趋视舟尾，丐蜷伏未动，公子责舟子日：“奈何不遵吾法度，而擅引人人舟？客即至，又不接之以礼，忤客玩主，莫此为甚！”语已摔舟子而踣之，人舟尾掖丐起笑日：“村奴无状，忤吾嘉宾，适已扑责之矣，幸乞原恕！”

丐视公子久之，微颔其首日：“人言朱三公子贤，果然。”言已为公子扑衣上尘。公子逊谢不遑，携丐手入己室。丐踞高座，请其名不答。公子出酒食甚恭，既而日：“区区十万金，自西安将至此，诚不敢告劳，亦不敢贵此傥来物，特家君十余年宦囊所积，将归以供祖母甘旨，惧有差池，以贻堂上忧。必不获已，则许有其半，亦感大德。”

丐举杯大笑日：“公子误矣！孰贵此戋戋者，实告君，有欲视公子技者，遣某刺公子虚实，某感公子高谊，望公子无忽，致玷盛名。”公子日：“吾何能？辱贤者措意，便欲相见，胡不明示周旋？”丐日：“是非某所知也。公子犹忆‘仙人溪却盗’之事乎？”公子日：“事不逾月。何遽忘之。今欲相见者，即其人乎？”丐日：“时自知之，公子珍重。”语罢，立为别。公子挽之日：“烦介吾见彼若何？”

丐笑日：“吾来时有约，三更不归者，必被害。彼即以报仇之师至，公子固能，然焉可撄其愤怒？”公子亦笑日：“愤怒奈何！吾学道以来，唯畏心气和平者，颠倒二人，亦殊落寞。君为壁上观，亦可助兴。＇’丐喜日：“名下无虚士。”遂复坐。

公子招舟子语之日：“若见舟震簸甚厉，亟为吾击鼓发声。”复顾丐日：“君得无袒来者否？”丐笑日：“奚用其袒？”公子乃出一铜箧，宽尺，长倍之，扃锁甚固，启之出铜剑二，古痕斑驳，若甚椎鲁；软甲一袭，刃痕纵横若蛛网，挈之锵然有声。公子着已，提剑笑谓丐日：“不幸而弱，容为缓颊。”丐亦笑诺之。  公子出，跃登桅巅，但见微风助波，银波射月。须臾黑影一瞥，直趋公子，公子挥剑叱之，遂共拥桅而斗。舟撼荡触水汩汩，舟子闻声，援鼓而号。丐踧躇不宁，桅上公子叱咤声益剧，舟几颠覆。

久之声息，公子狼狈而入，丐起迎，公子弃其剑，已断其一，右足为敌所中，血出如沈。于铜箧中出药涂之立已。复饮药数丸，语丐日：“甚矣！惫，容吾略息，再共君话。”言已僵卧逾时始起。

丐贺日：“公子克大敌，荣誉益彰矣！”公子日：“是何俊品，几致苦我？”丐日：“其人若何？”公子日：“须□□如刺猬，躯纤小不称其首，殆面具耶？何手法之大类仙人溪盗也？然强弱又至不伦。”丐笑日：“即其人也。士别三日，宁可一例？某宜即归，不尔，又起风波矣！”公子送之，一跃即不复见。公子嗟叹久之。

翌日抵白马隘。公子之家，于白马隘为巨第，公子少侍父官西安。家唯祖母及仆婢辈，公子置金讫，即舟返西安。复次清捷河，公子登岸思物色丐及斗者，久之无所得，怏怏而行。

未匝月，至仙人溪，公子命泊遇盗处，复物色之，亦无所见。且解缆，忽视河干有茅舍一椽，一叟当门编履，年若七八十，须眉俱皓，发脱落如无，风神潇洒，目炯炯如电。公子知其异人，乃异装为舟子，跣足科头，趋叟以钱易履。就而着之，将以伺叟。叟忽凝视公子笑日：“三公子落魄，乃亦如老夫耶？”公子惊日：“丈人何由识我？”叟笑日：“老夫何能识公子？日间闻儿辈言公子能，适见尊足创，故知之也。”公子喜日：“幸遇丈人，我以穷于物色，且行矣！二度窥望者，令郎耶？亦过不相饶矣。”叟笑日：“不打不成相识，公子得毋欲见之？”公子沉思。叟日：“老夫耑候公子久矣！公子抱绝世之技，宁有畏途？”公子遂慨然诺之。叟乃起日：“公子行。”公子请更衣，叟日：“此装亦良不恶，行亦。”公子虑叟谓其懦，即不顾而行。

数十里犹未达，公子日：“丈人家何许？”叟日：“但行，不远矣。公子若饥，老夫有干糇。”遂出饼授公子。公子正苦饥，食之良饱。日已暮，叟行不倦，公子复日：“去丈人家几何也？”叟不悦日：“不谓公子较老夫乃畏跋涉，走尽湖南，亦不过三千里，公子畏远，庸有缩地术耶？”公子大惭，不敢复问。

四日始人一山，幽邃且无樵径，叟言：“即金童山也，属永定。”扪萝拊葛又半日，岩下有石室，已扃其门，叟微叩之，门启一少年出，公子视之丐也。容光焕发，衣饰丽都，趋出与公子为礼，异香馥郁，如薰兰麝，叟微叱日：“奇衣妇饰，亦不言羞。”少年頳然，侧身导公子入。

叟笑日：“劳公子远涉，心实不安。然如此奇逢，亦不易得。”顾少年日：“公子非他人，促遁儿及若妻出拜公子。”少年入别室，有顷偕一丽人出，年十四五，修眉妙目，明媚无伦。公子惊为之礼，少年笑日：“此拙荆也。”复面叟日：“遁哥羞见公子，望爷亲命之。”叟大笑日：“终当见之。”公子问故，叟日：“以曾弱于公子，难为地也。”公子笑日：“是何伤，吾不亦大受创乎？”叟及少年夫妇均大笑。

公子不审，乃日：“我自取负荆。”叟日：“公子为捉来亦佳。”少年遂导公子人别室，一人拥被卧床上，视之，仙人溪所遇者也。年可二十许，□赢特甚，见公子至，跃起日：“胡太相逼！”公子骇然，不知所慰。少年日：“遁哥无误会公子美意。”遁儿愤然日：“吾不受人揶揄也。”公子谢过不遑，遁儿益怒，逾窗而逸。公子忸怩出兴辞，叟谢日：“童彘无礼，羞及老夫，幸公子假借之。渠久慕公子名，然公子将南归，候于仙人溪者半月，公子宽假之得仅免。归谋其妹，复伺公子，清捷河中所遇者是也。妹复不得逞，遂废丧几不起，故羞见公子，非有他也……P4－6

我的生平

生而为纨绔子

民国纪元前十三年九月九日，即己亥年八月初五日，我生于“马厂誓师”的马厂。

祖父讳得平，大约是老秀才，在故乡东阿做县吏。祖母周氏，系出名门。祖母生前常夸说：她的祖先曾在朝中做过大官，不信，“俺坟上还有石人石马哩！”这是真的。什么大官呢？据说“不是吏部天官，就是当朝首相”，在什么时候呢？说是“明朝”！

大概我家是中落过的了，我的祖父好像只有不多的几十亩地。而祖母的娘家却很阔，据说嫁过来时，有一顷啊也不是五十亩的奁田。为什么嫁祖父呢？好像祖母是个独生女，很娇生，已逾及笄，择婿过苛，怕的是公公婆婆、大姑小姑、妯妯娌娌……人多受气，吃苦。后来东床选婿，相中了我的祖父，家虽中资，但是光棍儿，无公无婆，无兄无弟，进门就当家。而且还有一样好处。俗谚说：“大女婿吃馒头，小女婿吃拳头。”我的祖父确大过她几岁。于是这“明朝的大官”家的姑娘，就成为我的祖母了。

然而不然，我的祖父脾气很大，比有婆婆还难伺候。听二伯父说，祖父患背疽时，曾经挝打祖母，又不许动，把夏布衫都打得渗血了。

我们也算是“先前阔”的，不幸，先祖父遗失了库银，又遇上黄灾。老祖母与久在病中的祖父，拖着三个小孩（我的两位伯父与我的父亲，彼时父亲年只三岁），为了不愿看亲族们的炎凉之眼，赔偿库银后，逃难到了济宁或者是德州，受尽了人世间的艰辛。不久老祖父穷愁而死－了。我的祖母以三十九岁的孀妇，苦头，挣扎，把三子抚养成人。——这已是六十年前的事了。

我七岁时，祖母还健在：腰板挺得直直的，面上表情很严肃，但很爱孙儿，——我就跟着祖母睡，曾经一泡尿，把祖母浇了起来——却有点偏心眼，爱儿子不疼媳妇，爱孙儿不疼孙女。当我大妹诞生时，祖母曾经咳了一声说：“又添了一个丫头子！”这“又”字只是表示不满，那时候大妹还是唯一的女孩哩！

我的父亲讳文彩，字协臣，是陆军中校袁项城的卫队。母亲李氏，比父亲小着十六岁。父亲行三，生平志望，在前清时希望戴红顶子，人民国后希望当团长，而结果都没有如愿；只做了二十年的营官，便殁于复辟之役的转年，地在北京西安门达子营。

大伯父讳文修，二伯父讳文兴。大伯父管我最严，常常罚我跪，可是他自己的儿子和孙子都管不了。二伯父又过于溺爱我。有一次，我拿斧头砍那掉下来的春联，被大伯父看见，先用掸子敲我的头一下，然后画一个圈，教我跪着。母亲很心疼地在内院叫，我哭声答应，不敢起来。大伯父大声说：“斧子劈福字，你这罪孽！”忽然绝处逢生了，二伯父施施然自外来，一把先将我抱起，我哇的大哭了，然后二伯父把大伯父“卷”了一顿。大伯父干瞪眼，惹不起我的“二大爷”！

大伯父故事太多，好苛礼，好咬文，有一种嗜好：喜欢磕头、顶香、给人画符。

二伯父不同，好玩鸟，好养马，好购买成药，收集“偏方”；“偏方治大病！”我确切记得：有两回很出了笑话！人家找他要痢疾药，他把十几副都给了人家；人问他：“做几次服？”二伯父掂了掂轻重，说：“分三回。”幸而大伯父赶来，看了看方单，才阻住了。不特此也，人家还拿吃不得的东西冤他，说主治某症，他真个就信。我父亲犯痔疮了，二伯父淘换一个妙方来，是“车辙土，加生石灰，浇高米醋，熏患处立愈”。我父亲皱眉说：“我明天试吧！”对众人说：“二爷不知又上谁的当了，怎么好！”又有一次，他买来一种红色药粉，给他的吃乳的侄儿，治好了某病。后来他自己新生的头一个小男孩病了，把这药吃下去了，死了！过了些日子，我母亲生了一个小弟弟，病了，他又逼着吃，又死了。最后大嫂嫂另一个孩子病了，他又催吃这个药。结果没吃，气得二伯父骂了好几次闲话。

母亲告诉我：父亲做了二十年营长，前十年没剩下钱，就是这老哥俩大伯和二伯和我的那位海轩大哥（大伯父之子）给消耗净了的；我们是始终同居，直到我父之死。

踏上穷途

父亲一死，全家走人否运。父亲当营长时，月入六百八十元，亲族戚故寄居者，共三十七口。父亲以脑溢血逝世，树倒猢狲散，终于只剩了七口人：我母、我夫妻、我弟、我妹和我的长女。直到现在，长女大折，妹妹出嫁，弟妇来归，先母弃养，我已有了两儿一女，还是七口人；另外一只小猫、一个女用人。

父亲是有名的忠厚人，能忍辱负重。这许多人靠他一手支持二三十年。父亲也有嗜好，喜欢买彩票，喜欢相面。曾记得在北京时有一位名相士，相我父亲就该分发挂牌了。他老人家本来不带武人气，赤红脸，微须，矮胖，像一个县官。但也有一位相士，算我父亲该有二妻三子、两万金的家私。倒被他料着了。只是只有二子二女，人说女婿有半子之份，也就很说得过去。至于两万金的家财，便是我和我弟的学名排行都有一个“万”字。

然而虽未必有两万金，父亲殁后，也还说得上遗产万贯。——后来曾经劫难，只我个人的藏书，便卖了五六百元。不幸我那时正是一个书痴，一点世故不通，总觉金山已倒，来Et可怕，胡乱想出路，要再找回这每月数百元来。结果是认清了社会的诈欺！亲故不必提了，甚至于三河县的老妈郭妈——居然怂恿太太到她家购田务农，家里的裁缝老陈便给她破坏：“不是庄稼人，千万别种地！可以做小买卖，譬如开成衣铺。”

我到底到三河县去了一趟，在路上骑驴，八十里路连摔了四次滚，然后回来。那个拉包车的老刘，便劝我们开洋车厂，打造洋车出赁，每辆每月七块钱；二十辆呢，岂不是月入一百多块？

种种的当全上了，万金家私，不过年余，倏然地耗费去一多半。

“太太，坐吃山空不是事呀！”

“少爷，这死钱一花就完！”

我也曾买房，也曾经商。我是个不到二十岁的少年……

这其间，还有我父亲的上司，某统领，据闻曾干没了先父的恤金，诸如段芝贵、倪嗣冲、张作霖……的赙赠，全被统领“人家说了没给，我还给你当账讨去么？”一句话了账。尤其是张作霖，这位统领曾命我随着他的马弁，亲到顺城街去谢过，看过了张氏那个清秀的面孔，而结果一文也没见。据说是一共四千多元。

我觉得情形不对，我们孤儿寡母商量，决计南迁。安徽有我的海轩大哥当督练官，可将余资交他，代买田产房舍。这一次离别，我母率我妻及弟妹南下，我与大妹独留北方；我们无依无靠，母子姑嫂抱头痛哭！于是我从邮局退职，投考师大，我妹由女中转学津女师，我们算计着：“五年之后，再图完聚！”

否运是一齐来！甫到安徽十几天，而××的变兵由豫境窜到皖省，扬言要找倪家寻隙。整整一旅，枪火很足，加上胁从与当地土匪，足够两三万；阜阳弹丸小城一攻而入，连装都装不开了！大抢大掠，前后四五天，于是我们倾家荡产，又逃回北方来。在济南断了路费，卖了些东西，才转到天津，由我妹卖了金戒指，把她们送到北京。我的唯一的弟弟，还被变兵架去了七天；后来亏了别人说了好话：“这是街上卖进豆的穷孩子。”才得放宽一步，逃脱回来。当匪人绑架我弟时，我母拼命来夺，被土匪打了一枪，幸而是空弹，我母亲被蹴到沟里去了。我弟弟说：“你们别打她，我跟你们走。”那时他是十一二岁的小孩。

于是穷途开始，我再不能人大学了！

我已没有亲戚，我已没有朋友！我已没有资财，我已没有了一切凭借，我只有一支笔！我要借这支笔，来养活我的家和我自己。

笔尖下讨生活

在北京十年苦挣，我遇见了冷笑、白眼，我也遇见热情的援手。而热情的援手，卒无救于我的穷途之摆脱。民十七以前，我历次地当过了团部司书、家庭教师、小学教员、税吏，并曾再度从军作幕，当了旅书记官，仍不能解决人生的第一难题。军队里欠薪，我于是“谋事无成，成亦不久”；在很短的时期，自荐信稿订成了五本。

辗转流离，终于投入了报界；卖文，做校对，写钢板，当编辑，编文艺，发新闻。我的环境越来越困顿，人也越加糊涂了；多疑善忌，动辄得咎，对人抱着敌意，我颓唐，我愤激，我还得挣扎着混……我太不通世故了，而穷途的刺激，格外增加了我的乖僻。  终于，在民十七的初夏，再耐不住火坑里的冷酷了，我甘心抛弃了税局文书帮办的职位。因为在十一天中，喧传了八回换局长，受不了乍得乍失的恐惧频频袭击，我就不顾一切，支了六块大洋，辞别了寄寓十六年的燕市，只身来到天津，要想另打开一道生活之门。

我在天津。

我用自荐的方法，考入了一家大报。十五元的校对，半月后加了八元，一个月后，兼文艺版，兼市闻版，兼小报要闻主任，兼总校阅；未及两个月，月入增到七十三元——而意外地由此招来了妒忌！

两个月以后，为阴谋所中，被挤出来，我又唱起来“失业的悲哀”来了！但，我很快地得着职业，给另一大报编琐闻。

大约敷衍了半年吧，又得罪了“表弟”。当我既隶属于编辑部，又兼属于事务部做所谓文书主任时，十几小时的工作，我只拿到一份月薪，而比其他人的标准薪额还少十元。当我要求准许我两小时的自由，出社兼一个月惰二十元的私馆时，而事务部长所谓表弟者，突然给我延长了四小时的到班钟点。于是我除了七八小时的睡眠外，都在上班。“一番抗议”，身被停职，而“再度失业”。

我开始恐怖了！在北平时屡听见人的讥评：“一个人总得有人缘！”而现在，这个可怕的字眼又在我耳畔响了！我没有“人缘”！没有人缘，岂不就是没有“饭缘”！

我自己宣布了自己的死刑：“糟了！没有人缘！”

我怎么会没有人缘呢？原因复杂，愤激、乖僻、笔尖酸刻、世故粗疏，这还不是致命伤；致命伤是“穷书痴”，而从前是阔少爷！

环境变幻真出人意外！我居然卖了一个半月的文，忽然做起外勤记者了。

我，没口才，没眼色，没有交际手腕，朋友们晓得我，我也晓得“语言无味，面目可憎”八个字的意味，我仅仅能够伏案握管。

“他怎么干起外勤来了？”

“我怎么干起外勤来了！”

转变人生

然而环境迫着你干，不干，吃什么？我就干起来。豁出讨人嫌，惹人厌，要小钱似的，哭丧着脸，访新闻。遇见机关上的人员，摆着焦灼的神气，劈头一句就问：“有没有消息？”人家很诧异地看着我，只回答两个字：“没有。”

那是当然！

我只好抄“公布消息”了。抄来，编好，发出去，没人用，那也是当然。几十天的碰钉，渐渐碰出一点技巧来了；也慢慢地会用勾拒之法、诱发之法，而探索出一点点的“特讯”来了。

渐渐地，学会了“对话”，学会了“对人”，渐渐地由乖僻孤介，而圆滑，而狡狯，而阴沉，而喜怒不形于色，而老练，……而“今日之我”转变成另一个人。

我于是乎非复昔日之热情少年，而想到“世故老人”这四个字。

由于当外勤，结识了不少朋友，我跳人政界。

由政界转回了报界。

在报界也要兼着机关的差。

当官吏也还写一些稿。

当我在北京时，虽然不乏热情的援手，而我依然处处失脚。自从到津，当了外勤记者以后，虽然也有应付失当之时，而步步多踏稳——这是什么缘故呢？噫！青年未改造社会，社会改造了青年。

我再说一说我的最近的过去。

我在北京，如果说是“穷愁”，那么我自从到津，我就算“穷”之外，又加上了“忙”；大多时候，至少有两件以上的兼差。曾有一个时期，我给一家大报当编辑，同时兼着两个通讯社的采访工作。又一个时期，白天做官，晚上写小说，一个人干三个人的活，卖命而已。尤其是民二十一至二十三年，我曾经一睁开眼，就起来写小说，给某晚报；午后到某机关（注：天津市社会局）办稿，编刊物，做宣传；（注：晚上）七点以后，到画报社，开始剪刀浆糊工作；挤出一点空来，用十分钟再写一篇小说，再写两篇或一篇短评！假如需要，再挤出一段小品文；画报工作未完，而又一地方的工作已误时了。于是十点半匆匆地赶到一家新创办的小报，给他发要闻；偶而还要作社论。像这么干，足有两三年。当外勤时，又是一种忙法。天天早十一点吃午餐，晚十一点吃晚餐，对头饿十二小时，而实在是跑得不饿了。挥汗写稿，忽然想起一件心事，恍然大悟地说：“哦！我还短一顿饭哩！”

这样七八年，我得了怔忡盗汗的病。

二十四年冬，先母以肺炎弃养；喘哮不堪，夜不成眠。我弟兄夫妻四人接连七八日地昼夜扶侍。先母死了，个个人都失了形，我可就丧事未了，便病倒了；九个多月，心跳、肋痛，极度的神经衰弱。又以某种刺激，二十五年冬，我突然咯了一口血，健康从此没有了！

易地疗养，非钱不办；恰有一个老朋友接办乡村师范，二十六年春，我遂移居乡下，教中学国文——决计改变生活方式。我友劝告我：“你得要命啊！”

事变起了，这养病的人拖着妻子，钻防空洞，跳墙，避难。二十六年十一月，于酷寒大水中，坐小火轮，闯过绑匪出没的猴儿山，逃回天津；手头还剩大洋七元。

我不得已，重整笔墨，再为冯妇，于是乎卖文。

对于笔墨生活，我从小就爱。十五六岁时，定报，买稿纸，赔邮票，投稿起来。不懂戏而要作戏评，登出来，虽是白登无酬，然而高兴。这高兴一直维持到经鲁迅先生的介绍，在北京晨报译著短篇小说时为止；一得稿费，渐渐地也就开始了厌倦。

我半生的生活经验，大致如此，句句都是真的么？也未必。你问我的生活态度么？创作态度么？

我对人生的态度是“厌恶”。

我对创作的态度是“厌倦”。

“四十而无闻焉，‘死’亦不足畏也已！”我静等着我的最后的到来。

（二十七年十二月二十日）