第一章 恶性交通肇事逃逸事件
“女人分为两种,一种是长得漂亮的,另一种是性格可爱的。而穆丹你呀,是两种都不占!”
1
我叫穆丹。
是民爱小区大门口环宇修鞋店的一名女修鞋师。
我在这家店里度过了一千多个平淡无聊的日子以后,突然听说了一件骇人听闻的大事。住在这个小区4号楼1单元4楼1室的那个年轻的小媳妇,昨天晚上在小区大门外的马路上,被一辆车给撞死了!
我是从我们店的老板娘嘴里听说这件事的,她叫熊小环。我在这家鞋店里打工有三年多了,跟她的关系却一直不怎么好,她从不跟我多说一句话,除了催我干活之外。实际上在我心里也是看不上她的,我对这种脾气不怎么好的胖娘们儿天生反感。
也许是这起车祸太令人震惊了,也许是它发生的位置离我们店太近了,她才有兴趣跟我唠叨个没完。
她说这件事的时候我正在看日历,今天是2016年1月21日。
车祸就发生在昨晚,也就是20日,正好是大寒。今天早上气温依旧很低,店里的暖气又不怎么给力,我穿着一件红色的长款旧羽绒服不肯脱,手上还戴着露趾的毛线手套。这个形象倒是无所谓的,反正我刚把店门打开,还没有客人。
我们店的门挺中规中矩的,铁皮卷帘门升起,便是一扇玻璃门,为了怕挡光没有安装棉门帘,所以门口会有一点冷。一进屋左边是一排紧贴墙壁的货架子,摆放鞋垫、鞋油什么的,一股皮子味。右边是三张椅子,给那些慵懒的客人擦鞋打油时坐的。再往里,就是工作区,主要用来进行鞋的清理和维修,不用猜,肯定是一股鞋油味。再往里,就是内间了,是用来摆放杂物以及货品的,屋里还有一张破铁床,平时老板在那上面睡懒觉,也在那上面跟老板娘打炮。睡懒觉是经常的事,打炮是偶尔的事,不过不管是呼噜声还是叫床声,都能够通过那扇薄薄的黄色油漆的木头门传到外间来。
外间的四面都是白墙,那墙的涂料刷得不错,比我手上的皮肤都要洁白细腻,配合脚下白色的瓷砖地,还有棚顶那两排我亲自换新的荧光灯管,一个字,白。还有一个字,冷。
往常我进店后的第一件事就是直奔卫生间,释放一下。我特别不喜欢骑自行车,尤其是在冬天,那样的肢体运动方式加上那样的低温,会使我的身体加速排水。但我今天并没有骑自行车,一是因为冷,一是因为浑身无力。最近几天不知道是吃错了什么,浑身没有力气,尤其是两条胳膊,今早起来又酸又胀,还微微颤抖。
我是坐公交车来上班的。一来就安心地先给物业打了一个电话。
我是用店里的座机打的,毕竟是公事,不是想省那几毛钱电话费,我觉得公私分明一点好,我不想稀里糊涂的。
我跟物业反映屋里不热的事,他们居然让我自己解决,还说给暖气片放放气就好了。我并没有因为他们恶劣的服务态度而生气,因为他们一直是这个样子的,我也犯不上搭理他们。
当然,我也没有给暖气片放气,鬼才知道从哪放气,那玩意儿对我来说就是一大片焊接到一起的粗糙铁管子,我只会操作我修鞋工具箱里的那些小玩意儿。
P3-5
正在书写本序言的时候,一则新闻引起了我的极大关注。2017年6月9日,一名中国女留学生在美国失踪,截止本文完稿之日,该学生仍未找到。
说实话,每次看到这种年轻女孩失联失踪的消息,我的心情都跟失踪者的家属一样沉重。我希望每一个不幸失踪的人,最终都能够被找到,跟他们的家人团聚,我更希望每一个人看到这样的事情的时候,都能够伸出援助之手,为那些心力交瘁的失踪者家属们做点什么。
早在北京时问2014年3月8日的00∶42,一架马来西亚航空公司的MH370航班由吉隆坡国际机场起飞,计划飞往北京首都国际机场。飞机起飞后不久就与管制部门失去了通讯联络,同时失去雷达信号。MH370航班上载有227名乘客和12名机组人员,至今下落不明。
也正是从2014年的这起飞机失联事件开始,有一个简短却有力度的词语开始频繁地在大众的眼前出现,这个词语就是“失联”。
此后的数年时间里,各种关于失联的案件铺天盖地地频繁出现在新闻里,人们变得更加关注此类事件。
可是关注之后除了心痛,除了发出一声声叹息,我们这些旁观者还能做些什么呢?
“儿童失联,女孩失联,就连飞机都能失联。渐渐的,人们对那些人口失踪的事都没有感觉了!不再为他们的消失感到震惊,这其实是一种人性的麻木。可是那些失联人口的家属,后面的生活算是毁了,他们放弃了工作,甚至放弃自己的一切去寻找,长年累月。所以,失联一个人,等于毁了整整一个家。一个人不见了,应该是非常严重的事情,它就像是社会的黑洞,吞噬着我们的文明。遗憾的是,这样的黑洞越来越多,却有越来越多的人对此视而不见!”
这段话是“失联”系列小说第一部《修鞋师》里面的,它道出了我心底深深的沉重,它唤起了我心底重重的责任感。也正是看到了作家发威的“失联”系列小说里面对当事人诚恳的关心和了解,我才决定推荐本系列小说给大家。我认为,这种有血有肉、有情有爱的悬疑小说是能够唤起人们大爱的作品。
失联现象,在现如今高度发达的社会,在人潮拥挤的大型城市,是非常普遍又轻易的事情。正如发威所说的,人与人之间,仅存有命悬一线的联系,如果一方先关掉手机,也许将会是永远的失联。
这句话一点都不夸张,很多人在城市里都是这样尴尬地活着,好像认识很多人,好像跟这个社会有错综复杂的关系,但是关掉手机试试,看看还有几个人找得到你?
据统计,我国每年有约800万失联人口,有近千万的人群处在寻找中,而且失联人口的数量还在增加,这么多人口究竟去了哪?
我们也许不知道失联的人去了哪里,但是我们一定知道寻找他们的人去了哪里,还知道他们的心都在哪里。
所以,“失联”系列小说与其说是悬疑小说,不如说是具有社会责任感的情感小说,破案与寻找,只是小说的故事背景,其实每一个故事,都是一个关于寻找的故事。寻找家人,寻找恋人、寻找仇人,而这些寻找,其实都是在寻找自己。
“失联”系列小说由数部独立的单行本小说组成,各自具有独立而深刻的寓意,每一部之间,偶有隐约的联系,但是它们都有一个坚定的主题,那就是失联。每部小说都是由某一个人的失联或者遇害的惨案开始,不是以警察破案为视角,而是非常有创新意识地以案件的当事人为主角或主视角,将这些身心受到折磨的人的情感、生活、心理刻画得入木三分,代入感和共鸣感特别强烈,能够深深地抓住读者的心。
我发现一件有意思的事,发威的小说表面上都是在讲情,大情小情,情人之间的爱情、亲人之间的亲情、朋友之间的友情。他都是在讲爱和情所具有的毁灭性和伤害性,骇人的悬疑故事的内核,都是深深的情感纠葛。是情的反面,也就是毁灭性。
有趣处就在于,虽然故事多表现了爱和情的一个极端一毁灭性,但是读完你会发觉,发威的故事里都有深深的期待和期盼,这是一种希望的曙光。于是故事的思想就毫不犹豫地奔向了爱和情的另外一个极端——建设性。爱,是人生的一盏路灯,它能够指引心灵的方向,温暖我们继续前行。多么希望心可以不再失联!
悬疑推理小说在日本有两个流派,本格派和社会派,都不乏佳作。发威的“失联”系列肯定不是本格派,它不是以警察的推理破案为视角讲述故事,它更像是社会派,将人性和人情通过贴近真实生活的案件展现出来。有人说悬疑小说看似血腥,比较重口味,但实际上最能展现人性和情感,对此,我深信不疑。发威的悬疑小说里,能够看到东野圭吾《白夜行》《嫌疑人X的献身》的影子,也具有宫部美雪《模仿犯》的气质,更有欧美优秀悬疑小说《消失的爱人》及《火车上的女孩》中学到的精髓。
我相信发威的“失联”系列会像是悬疑小说界的一股清风,温柔地吹拂每一个悬疑文学爱好者的内心。
发威著的《修鞋师》讲述了警察在调查一起恶性交通肇事逃逸案时,找到了案发所在小区门口修鞋店的年轻女技师穆丹,在对她的陆续走访中警方发现,这样一个普通的女孩,她既不是目击者,也不认识当事人,但她跟受害人的丈夫有着很深的情感关系,更由她引出了一系列的凶案嫌疑人。这个貌似问题重重的女青年,能否帮助警察找到凶手?
《失联》系列的每一部都是独立的故事,每一部都是由一个一个刑事案件展开故事,通过追查案件的真相,发现爱情的本质,以及人性的复杂;故事情节环环相扣,抛开传统的开头便预见结尾的方式,用真实牵引读者。
发威著的《修鞋师》结合当下社会现实,失联已然已成为人们集中关注的话题;小说不是站在警察角度来破案的传统套路,而是以当事人或受害者的立场来刻画人物的心里矛盾和情感纠葛,进而揭示社会现状。