午饭后,希瑟·林德奎斯特正在厨房清扫,突然她听到一声闷响。声音好像是从走廊那边传过来的,音量只是比通常会被忽略的略大一些。“孩子们!”她大声喊道,“你们在做什么呢?”没有听到孩子们的回答,她放下手里的活,走进客厅,两个孩子正安静地在沙发上玩耍,不时咯咯地笑着。“是你们开的玩笑?”她微笑着问,“怎么发出这样的声音呢?”孩子们不明就里茫然地耸了耸肩。“爸爸在哪儿呢?”还没来得及等到孩子们回答,她下意识地跑向走廊,惊愕地看到她的丈夫,约翰,痛苦地在走廊地板上不停地扭动翻滚,她顿时害怕得哭出声来。约翰患有严重的哮喘病,并且正在服用一种新药,服药以来似乎有了一定的作用,但这突如其来的致命一击却让他顷刻间完全崩溃。希瑟尝试了她能想到的一切办法,试图挽救丈夫的生命,最后不得不叫来了救护车,剩下的只能听天由命了。约翰最终还是在去医院的路上因心脏骤停而离开了人世。为保密起见,除桑德拉·辛格·比尤利外,本书叙述中所涉及人员的姓名和个人信息都已更改。
希瑟34岁,她的两个儿子分别是5岁和7岁,约翰离去的那一刻对她来说,是有生以来她可能遇到的最糟糕的时刻。
我们大多数人都害怕至爱之人受到伤害,甚至连想都不愿想,然而时间的河流终究会把那一天推送到面前,我们别选择。压力性生活事件的调查结果显示,被调查者把至亲死亡事件列在首位。想象中的悲伤像一个情的影子,紧紧跟随我们,我们难以挣脱。哀伤,正如我们所想象的,把光明转变成黑暗,并从它所触及的一切事物中偷走了喜悦,而且是那样地势不可挡,使我们毫退路。
哀伤是如此不可否认地难以应付,但它真的永远将压倒一切吗?
希瑟·林德奎斯特从出生起,就一直生活在新泽西北部郊区的一个安静的社区。她和约翰高中时就是一对甜蜜的情侣,毕业后他们如愿以偿地结了婚,还置办了一套小型农庄式别墅,婚后他们生儿育女,并且还养了一条狗。学校条件优越,生活安定平稳,一切看起来都是那么舒心美好,希瑟感觉生命中的一切都安排得井然有序,虽然比不上电视节目中所展现的,但已是出乎意料地完美。
但是约翰走了,希瑟不得不重新思考这一切。
她现在成了单身母亲,既要想方设法赚更多的钱,又要挤出时间陪伴孩子,从某种程度上来说,她必须包容每个人的痛苦。她要努力寻找前所未知的潜在力量,有时这种感觉是孤独和痛苦的,但希瑟从她做出的每一个决定中发现了意义和活力,甚至还有从未体验过的快乐。
“我觉得自己随时会崩溃,那种感觉真切得就像听着自己的心跳,而且那正是我想要做的,也是我能做到的最简单的事。”希瑟解释道,“但是,我不能那样做,我每天不得不从床上爬起来,完成每件必须做好的事,日子就这样一天天过去,从某种程度来说,一切又回归正常状态。孩子们都是好样的,虽然他们一开始和我一样悲痛,但最终还是挺了过来,我们始终一起面对生活中的问题。我爱他们,我想约翰在天之灵也会为他们骄傲的。”P1-3