一
多吉跃上那块巨大的岩石，口中发出一声长啸，立即，山与树，还有冰下的溪流就肃静了。
岩石就矗立在这座山南坡与北坡之间的峡谷里。多吉站在岩石平坦的顶部，背后，是高大的乔木，松、杉、桦、栎组成的森林，墨绿色的森林下面，苔藓上覆盖着晶莹的积雪。岩石跟前，是一道冰封的溪流。溪水封冻后，下泄不畅，在沟谷中四处漫流，然后又凝结为冰，把一道宽阔平坦的沟谷严严实实地覆盖了。沟谷对面，向阳的山坡上没有大树，枯黄的草甸上长满枝条黝黑的灌丛。草坡上方，逶迤在蓝天下的是积着厚雪的山梁。
多吉手中一红一绿的两面小旗举起来，风立即把旗面展开，同时也标识出自身吹拂的方向。时间是正午稍后一点，阳光强烈，风饱含着力量，从低到高，从下往上，把三角旗吹向草坡，和积雪山梁的方向。
多吉猛烈地挥动旗子，沿着沟谷分散开的人群便向他聚集过来。
他挥动旗子的身姿像一个英武的将军。有所不同的是，将军发令时肯定口齿清楚，他口诵祷词时，吐词却含混不清。也没有人觉得有必要字字听清，因为人人都明白这些祷词的内容。
多吉是在呼唤火之神和风之神的名字，呼唤本尊山神的名字。他还呼唤了色嫫措里的那对金野鸭。他感觉到神灵们都听到了他的呼唤，来到了他头顶的天空，金野鸭在飞翔盘旋，别的神灵都凌虚静止，身接长天。他的眉宇间掠过浅浅的一点笑意。
他在心里默念：“都说是新的世道，新的世道迎来了新的神，新的神教我们开会，新的神教我们读报纸，但是，所有护佑机村的旧的神啊，我晓得你们没有离开，你们看见，放牧的草坡因为这些疯长的灌木已经荒芜，你们知道，是到放一把火，烧掉这些灌木的时候了。”
神们好像有些抱怨之声。
的确，旧神们在新世道里被冷落，让机村的人们假装将其忘记已经很久了。
多吉说：“新的神只管教我们晓得不懂的东西，却不管这些灌木疯长让牧草无处生长，让我们的牛羊无草可吃。”
他叹息了一声。好像听见天上也有回应他叹息的神秘声音，于是，他又深深叹息了一声：“所以，我这是代表乡亲们第二次求你们佑护。”他侧耳倾听一阵，好像听见了回答，至少，围在岩石下向上仰望的乡亲们从他的表情上看到，他好像是得到了神的回答。在机村，也只有他才能得到神的回答。因为，多吉一家，世代单传，是机村的巫师，是机村那些本土神祗与人群之间的灵媒。平常，他也只是机村一个卑微的农人。但在这个时候，他伛偻的腰背绷紧了，身材显得孔武有力。他混浊的眼睛放射出灼人的光芒，虬曲的胡须也像荆棘一样怒张开来。 “要是火镰第一下就打出了火花，”多吉提高了嗓门，“那就是你们同意了！”说完这句话，他跪下了，拿起早就备好的铁火镰，在石英石新开出的晶莹茬口上蒙上一层火绒草，然后深深地跪拜下去。
神灵啊！
让铁与石相撞，
让铁与石撞出星光般的火星，
让火星燎原成势，
让火势顺风燃烧，
让风吹向树神厌弃的荆棘与灌丛，
让树神的乔木永远挺立，
山神！溪水神！
让烧荒后的来年牧草丰饶！
唱颂的余音未尽，他手中的铁火镰已然与石英猛烈撞击。撞击处，一串火星进裂而出，引燃了火绒草，就像是山神轻吸了一口烟斗，青烟袅袅地从火绒草中升起来，多吉小心翼翼地捧着那团升着青烟的火绒草，对着它轻轻而又深长地吹气，那些烟中便慢慢升起了一丛幽蓝的火苗。他向着人群举起这团火，人群中发出齐声的赞叹。他捧着这丛火苗，通了灵的身躯，从一丈多高岩石顶端轻盈地一跃而下，把早已备好的火堆引燃。
先是红桦白桦干燥的薄皮，然后，是苔藓与树挂，最后，松树与杉树的枝条上也腾起了火苗。转眼之间，一堆巨大的篝火便燃烧起来了。风借着火苗的抖动，发出了旗帜般展动的声音。
《天火》P3-6
“我的写作不是为了渲染这片高原如何神秘，渲染这个高原上的民族生活得如何超然世外，而是为了祛除魅惑，告诉这个世界，这个族群的人们也是人类大家庭中的一员。他们最最需要的，就是作为人，而不是神的臣仆去生活。”
——阿来
“阿来是边地文明的勘探者和守护者。他的写作，旨在辨识一种少数族裔的声音以及这种声音在当代的回响。阿来持续为一个地区的灵魂和照亮这些灵魂所需要的仪式写作，就是希望那些在时代大潮面前孤立无援的个体不致失语。”
——“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”授奖辞
一部村落史，几句题外话
——代后记
这是一座村庄的历史。
一座村庄的当代编年史，从上个世纪的五十年代到九十年代。
这半个世纪，中国进行了史无前例的社会实验——从政治到经济。这场实验，目的在于改变人，也改变社会面貌。中国乡村，在国家版图上无论是紧靠中心还是地处僻远，都经历了革命性变革，与种种变革带来的深刻涤荡。
我自己出生于一个偏远的村庄，在处于种种涤荡的、时时变化的乡村中成长。每一次变革都带来痛苦，每一次变革都带来希望。
即便后来拜教育之赐离开了乡村，我也从未真正脱离。因为家人大多都还留在那里，他们的种种经历，依然连心连肺。而我所能做的，就是为这样的村庄写下一部编年史。
所以，这部小说的主角是一座村庄。
我给这座村庄另起了一个名字：机村。“机”，是一个藏语词的对音。“机”，也不是一个标准的藏语词，而是藏语里一种叫嘉绒语的方言里的词。意思是种子，或根子。
是的，乡村是我的根子。乡村是很多中国人的根子。乡村也是整个中国的根子。因为土地和粮食在那里，很多人的生命起源也在那里。虽然今天人们正大规模迁移到城市，但土地与粮食依然在那里。
当我决定要写一部编年史时，发现自己不能沿着熟悉的路径，写一部传统的长河小说。这五十年中，无论是政治运动还是经济浪潮的冲击，都使得在乡村中，没有一个人或一种人，或一个家族，像长河小说中那样始终处于舞台的中心。在政治运动的冲击下，在经济潮流的激荡中，乡村不断破碎，又不断重组。断裂，修复，再断裂，再修复……这个过程，至今还在继续。在这个过程中，那些顺应新形势的人或主动或被动，不断登场，又不断被淘汰。所以，如果我要以变化的村庄为主角，就得随时去踪迹那些因时因势成为中心，或者预示着乡村变迁方向的新的人物。如果这样，这部小说将不会有一个完整的结构。以破碎的结构对应不断重组的乡村，形式本身都成了某种隐喻。小说初版时，人民文学出版社的宣传给这种破碎一个好听的命名：“花瓣式结构。”花瓣是空间的，向心的。而编年史是线性的，有始无终的。这也是今天中国乡村变迁的真实图景。
所以，这部小说只好写成互相衔接的六个故事，每个故事都是人的命运，也是乡村的命运。每个故事都各有主角。这样写完了觉得还不够，我又写了十二个小故事。六个关于新的事物，六个关于与新社会适应或者不相适应的人物。
写下这些文字前两小时，我还在一个正式宣布脱贫的村子中行走，身上还带着养鸡合作社鸡场的味道，还带着公司加农户的蔬菜大棚中那些圣女果的味道。乡村为中国发展牺牲自己的时代正在过去，城市返哺乡村的时代开始到来。但在我小说结束的那个时间点，这还只是一个渺远的希望，但乡村已然看见了一点救赎的希望。
写完这部小说，已经又过去了十几年的时间。当年的希望已经不再是那么渺茫。
机村是一个藏族村庄。
但不是一个异族文化样本。
虽然，要写那样一个乡村的命运，自然要写出文化所遭逢的挑战与改变。但文化不是最重要的方面，民族也不是。今日乡村的普遍命运是不分文化，不分民族的。从世界范围看，甚至是不分国家的。今天乡村面临的变迁是整个国家的，甚至是世界性的。
我无意用这部小说提供一幅文化风情画。
这部小说也不是旧乡村的一曲挽歌。
我不是一个一味怀旧的人，而是深知一切终将变化。
我只是对那些为时代进步承受过多痛苦、付出过多代价的人们深怀同情。因为那些人是我们的亲人、同胞，更因为他们都是和我们一样的——人。
看起来具有强烈的特殊性的机村，其实也蕴含着更多的普遍性。
很长时间以来，中国的文学，但凡涉笔到汉族之外的族群，在绝大多数读者、批评者那里，都不会被当成是真正的中国经验、中国故事的书写。写入宪法的中国是一个多民族国家，这样一个现实，在中国知识界还未成为一个真切的认知。他们的认识还是封建气息浓重的大一统的归化观，所以对他而言，但凡关涉少数民族生活的书写，至多提供了一个多样性的文化样本，只具有文化人类学研究的意义。而我以为，只有把这些非汉族的人民也当成真正的中国人，只有充分认识到他们的生活现实也是中国的普遍现实，他们的未来也是中国未来的一部分，这才是现代意义上真正的“天下观”。惟其如此，各民族的知识分子，才能使优势的一方不陷于自大，以为只有汉民族才是真正的中国；也才能使弱势的一方不堕入褊狭，以为无论如何也不会成为真正的中国。只有这样双向地警醒与克服，我们才会有一个完整的中国观，才会建立起一种超越性的国家共识。
在这一点上，中国知识分子迄今并未提供有价值的识见。
乡村在时代变迁中，付出的另一个代价，是自然环境的毁败。这也是中国普遍现实之一种。在我写下的机村故事中，有大量篇幅，都涉及森林的消失。
离开故乡后，有很多年，我都不情愿回到故乡的村子。最重要的原因，就是不忍心看到那些森林的消失，山野的荒芜。当年，涉笔这些森林的毁败时，我心里的痛楚，甚至会比写下乡亲们艰难的生活更为强烈。但在上世纪九十年代末，中国社会从政府到民间对此都有了足够的警醒。所以，小说里有了一个人物，一个毁败过森林，又开始维护森林的人物。这是乡村的一种自我救赎。这是一直处于被动状态中的乡村的觉醒。我很高兴捕捉到了这样的希望之光。这是我真实的发现，而非只是为小说添上一个光明的尾巴。
现在，我每次回乡，都看到年逾八旬的父亲，尽力看顾着山林。那些残留的老树周围，年轻的树茁壮成长，并已郁闭成林。从清晨到傍晚，都有群鸟在歌唱。
出家门几十米，我就坐在了荫庇着我儿时记忆的高大云杉的荫凉中，听到轻风在树冠上掠过，嗅到浓烈的松脂的清香。如今，我也不用再担心，这些树会有朝一日在刀斧声中倒下。
这部小说首版的名字叫《空山》。
这名字总让人想起王维的诗，但我写下这个名字时并没有那么从容闲适的出世之想。那时的现实还让人只看到破碎的痛楚，而不是重构的蓝图。从佛教传人中国以来，一个中国人不管是不是真的佛教徒，好多时候，“空”都是一种精神安慰。今天打算重版此书时，我更看到那些艰难过程的意义。所以，才给这部小说一个新的名字：《机村史诗》。
美国批评家哈罗德·布鲁姆说：“倘若遵照荷马、维吉尔、弥尔顿创作史诗的标准，我们现今已没有可称为史诗的体裁。”但他又在他名为《史诗》的批评集中，把《白鲸》、《追忆似水年华》和《源氏物语》这样的作品也纳入了史诗的范畴。他以《圣经》中雅各为例，重新定义了史诗：“英勇地整夜搏斗，拖住死亡天使，以求赢取更长的生命赐福。”从这个意义上说，中国乡村在那几十年经历重重困厄而不死，迎来今天的生机，确实也可称为一部伟大的史诗。
——2017年7月11日
随风飘散
随风飘散
事物笔记：马车
人物素描：瘸子，或天神的法则
人是出发点，也是目的地——第七届华语文学传媒大奖受奖辞
一部村落史，几句题外话——代后记
天火
天火
事物笔记：报纸
人物素描：秤砣
人是出发点，也是目的地——第七届华语文学传媒大奖受奖辞
一部村落史，几句题外话——代后记
达瑟与达戈
达瑟与达戈
事物笔记：水电站
人物素描：马车夫
人是出发点，也是目的地——第七届华语文学传媒大奖受奖辞
一部村落史，几句题外话——代后记
荒芜
荒芜
事物笔记：脱粒机
人物素描：自愿被拐卖的卓玛
人是出发点，也是目的地——第七届华语文学传媒大奖受奖辞
一部村落史，几句题外话——代后记
轻雷
轻雷
事物笔记：电话
人物素描：丹巴喇嘛
人是出发点，也是目的地——第七届华语文学传媒大奖受奖辞
一部村落史，几句题外话——代后记
空山
空山
事物笔记：喇叭
人物素描：番茄江村
人是出发点，也是目的地——第七届华语文学传媒大奖受奖辞
一部村落史，几句题外话——代后记
阿来著的《机村史诗》(六部曲)是用花瓣式架构编织的关于一座藏族村庄的当代编年史，由六部相对独立又彼此衔联的小长篇、六则关于新事物的故事和六则描写与新社会相适应或不相适应的人物的故事组成。恢弘的时代背景，细微的人物与事件，共同构建了一幅立体式的藏族乡村图景。
《随风飘散》讲述了兔子死了，大家都说是格拉杀死了他，但格拉知道不是，兔子也知道。可为什么兔子的爸爸恩波，机村的村民，这些曾经帮助过他们的人，突然间对一切充满仇恨，并把仇恨都指向了他？机村的确发生了变化，有些东西来了，也有些东西要消失了。
《天火》讲述了一场毁灭一切的森林大火，在机村燃烧了整整一十三天。领头放火烧荒的巫师多吉被抓走，神湖色嫫措消失，传说中守护机村的金野鸭也飞走了。时代的变迁颠覆着机村人关于自然和神灵的信仰，也摧毁了机村世代坚守的传统。
《达瑟与达戈》讲述了达瑟与达戈，两个年轻人，一对好朋友，却有着别样的人生。一个是蜗居树屋、不断思索的愚人，一个是为爱情甘做傻瓜的精明人。他们像冰与火，利箭与猎枪，大树与堡垒，映射出复杂丰富的人性特质。
《荒芜》讲述了因为毫无节制的滥砍乱伐，一场泥石流将机村的土地摧毁殆尽。年轻人只得踏上旅途，寻找古老歌谣中存在的沃土；伐木场的工人和本地农民间的矛盾一触即发。
《轻雷》讲述了木材市场放开后，很多人靠倒卖木材而一夜暴富，机村青年拉加泽里放弃掌业与爱情，也开始伐木倒卖木材。眼看着要走上致富道路，拉加泽里却因为失手杀人而身陷囹圄，在金钱漩涡里迷失的，并不仅仅是拉加泽里……
《空山》讲述了随着博物馆、酒吧、旅游业等现代事物的渗透，机村面临着传统价值体系崩溃的危险。时代变迁下，有人离开村庄，有人回到故乡，机村终于成为真正意义上的“空山”。信念、恩仇、斗争、疑惑，一如斯人远去。苍山已老，人何以堪。
茅盾文学奖得主阿来凭《机村史诗(六部曲共6册)(精)》获得“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”。
本部书由《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》六部构成，小说不仅表现了匍匐于生活中的现实人物，也塑造了超越现实的精神人物。