阿占著的《私聊》99个人物，来自四面八方不同的城市，又被安放在“旅人”“匠人”“候人”“畸人”四个章节里，他们是作者在十几年的时间里从上千个人物中筛选出来的，并通过多次现场采访、口述实录、微信私聊等方式，感知那些毛细血管一样的细枝末节。

这是一个轰隆翻卷的时代，总有一些面孔过目不忘。

阿占著的《私聊》锁定大时代的小人物，挖掘文学性和悲悯情怀，以非虚构的在场写真手法，凸显人间真性，力求生动有趣鲜活淋漓尽至。此书原稿已经获奖。《私聊》是一部人性实录，作者以白描的客观去勾勒，以刮刀的凌厉去剖解。人物来自三教九流，大约分为匠人、艺人、文人、武人、商人、浪人、素人、旅人、故人等章节，具体呈现为手工匠人、草根艺术家、船老大、出租车司机、厨师、老房子保护者、女快递员、拾荒者、孤岛守塔人、海岛民宿老板、接生婆、菜农、男保姆、咖啡馆老板等等。平凡微小的他们，又是珍贵强大的他们，怀揣着良善，演绎着大美，以朴素而真实的梦想涌动成时代洪流，翻卷，向前。

第一章：旅人

 1.东北人老程

 2.一个人的时光隧道

 3.矮.有钱以及不俗戾

 4.从玻璃纽扣到美玉

 5.老张去哪了

 6.这妖娆厨娘

 7.在一百个城市奔跑

 8.有梦的姑娘，语无伦次的故事

 9.吐槽帝的飞行器

 10.大叔的心术

 11.夏天在北方，春秋去海边

 12.二点五个十年

 13.老姜小姜

 14.鱼@夜

 15.胡子的可可西里

 16.少年易老

 17.所持之物 所失之物

 18.表哥或其他

 19.女代驾之打怪升级

 20.贩卖快乐的大篷车

 21.青春作伴好还乡

 22.韩秀才正在赶往我家

 23.穿夜幕而过

 24.唔好咁啦

第二章：匠人

 1.瓷匠人的泥土

 2.制琴记

 3.永远的母题

 4.船匠人的潮汐

 5.入世容恕，无为清心

 6.民风观察者的民间话本

 7.一双糙手，一颗匠心

 8.美国伙计在青岛酿啤酒

 9.不变应万变

 10.越单纯，越深远

 11.乡村理发师的草间风物志

 12.文艺牛肉面与民谣生活

 13.我不过是个手艺人

 14.修理时间

 15.生死唢呐

 16.研究生毕业她做了木偶戏演员

 17.用艺术实验提问城市现状

 18.从少庄主到戏法王

 19.兄弟我，卧游去啦

 20.歪树直木匠

 21.剪刀或锉刀，钉子和锤

 22.剪耕的小嫚儿

 23.何不嘻嘻哈哈

第三章：候人

 1.风干的渔把式

 2.安于小而美

 3.豪情还剩一襟晚照

 4.山，它一直就在那里

 5.发呆，或是最好的状态

 6.只住当下，时时正好

 7.守塔人

 8.慵在二线

 9.银杏树下

 10.清澈的源头

 11.“身边”即无穷

 12.小哥的创意

 13.钓客在秋季狂欢

 14.把一头牛装进砂锅

 15.话痨老朱

 16.耿家真味

 17.热爱，努力，玩耍

 18.逆光处，见故乡

 19.菜农的三言七律

 20.没有肴，只卖酒

 21.亲爱的阿舅

 22.屋顶之上，星月之下

 23.洗海澡的时候按下快门

第四章：畸人

 1.灵魂性现场

 2.一脑洞的海妖海怪

 3.把废墟里注入活性物质

 4.在潮水里玩坏了

 5.带上笔记本和旺财去咖啡馆码字

 6.种子持有者

 7.在老城建立私人文化地图

 8.为了艺术，他一直在瞎折腾

 9.雨爷

 10.拾荒者日记

 11.分裂者，他

 12.越幽闭越阴森越兴奋

 13.鸟叔救鸟

 14.喜奶奶

 15.大管岛放浪

 16.南人北上叹茶

 17.薇薇安的梦工场

 18.糖果与砒霜

 19.暗黑系之王

 20.从花臂BOSS到末那大叔

 21.老掌故说书人

 22.李亚当的咖啡剧

 23.再写一本《天工开物》

 24.恋爱比创业麻烦

 25.真正的老鬼都是愉悦的

《一张脸的仪式感》（代跋）

东北人老程

他喝下了大江南北的酒，化为热血。

“我的故乡在树基沟。那个地方的历史我并不太了解，只知道它原先是一个矿山，日本人开采的，出铜、金子还有锌，一九四九年后，日本人逃走了，我爸来了，和工人阶级一起开山劈石，当家做主，这里遂成为一个镇，有着上千人口……”

老程长得像南人，文气，清秀，不高也不壮，其形象与时不时冒出来的东北大碴子口音多有不搭。

老程的树基沟在辽东山区腹地。如果自动缩放这张地图，它所在的位置是这样的——辽东山区腹地有个抚顺市，抚顺市有条浑河，浑河冲积出平原，平原上有土地有人家，还有个小镇叫红透山，红透山有个金属矿，金属矿所在的村子叫苍石，几十里外的另一个村子叫树基沟。至此，终于找到了老程的出生地。

老程兄弟五个。原本还有两个姐姐，可惜夭折了。大哥二哥生于海城，招工时父亲从海城赶到树基沟，几年后，母亲也带着大哥二哥投奔而来，随后便有了老程的三哥、老程和幺弟。父亲一人开工资，母亲持家，竞也供了五个读书的男儿，莫不英英武武，本本分分。

老程童年的小镇，一半是工，一半是农。白日里，工人下矿，农民下地，一条街只散落着顽皮的孩子。依老程的体格，应是跟屁虫；依老程的鬼马，又成了头领。

无论是跟屁虫还是领头羊，游戏只能在傍晚戛然而止，因为收了工吃过晚饭的大人们开始走出家门，来到镇上的广场，痴痴地望向道路的尽头并茫然于汽车卷起的尘土，又或是把耳朵献给挂在电线杆上的喇叭，那里会传来是否播放电影的消息——这两种有形或无形的“远方”将孩子们震慑住了，他们忽然发觉镇子里的游戏再激烈再热闹也正在失去吸引力。

1986年，二十岁的老程从技校毕业，不出意外地分配到了矿上。“我的专业是运转，确切地说是在井塔八楼开卷扬机，负责井下工人及物料的升降，时为矿山八大技术工种之一，其责任重于泰山。”可是，老程总出不了徒，他的脑袋里塞满了各种小说情节，怎么还能装得下数字程序。这可不是闹着玩的。师傅着急，急也没办法，只好死盯着他，真费劲啊。

“1995年初，历时一年的冶炼厂基建工作完成了，矿部召集各类人才投身炼厂。尽管我是外行，但如你所知，任何一个国企也离不开政工人员，何况不谦虚地说，我能写会画，正值青年，被调去也是理所当然的事。虽然我只在那里干了两年。如今想来，熔炼车间制酸车间设备车间里的标语、口号，那些围墙、车库、食堂、门卫乃至机关大楼中的门牌，还依稀可见我的笔迹，矿区的广播喇叭、电视荧屏、画廊里似乎还有我当年的声音和身影。那也算个火红的年代吧，尽管我并不怎样热爱。”

老程热爱的是远方。他不知足，娶了村花为妻，生个女儿也是倾国倾城，但关于远方的想象从未耽搁。远方是随着他的骨头他的肌肉一起生长的，后来干脆随着他的心智一起生长，这样一来就没边了，老程根本管不住自己了。

1998年，老程辞职，怀揣着矿山时代练就的文学、书法、篆刻、摄影等手艺——就像华山派揣着紫霞神功、全真七子揣着宝剑，心高气盛地来到沈阳，几经辗转，成为一名报刊编辑。

残酷就残酷在这“几经辗转”上。能轻松地说出来的，都是局外人。估计老程自己也不愿意承认曾经的失重感——脚下的基座似乎被抽空，整个人沦陷到虚无里。几经辗转，雁过寒潭，了无痕迹，既美又暴力。

2013年秋天，我认识老程的时候，他已经是文艺界的老江湖了，在对峙的张力中，没有仇恨，没有积怨，只剩善良与忠诚。纸媒江河日下，他却照样能把一本南航机上读物《航空画报》办得风生水起，深具文艺情怀，满布大地风物，网罗天下英雄。我们亦是相识于此。他为杂志寻找插画师的时候，通过微博关注到我，随后友好地发纸条，行事相当专业，足见人品之端庄，很快我们就成了未谋面的朋友。

2014年夏天，老程带上家里二美到青岛消夏。美丽的妻子与美丽的女儿，终于眼见为实。

我假装热情地接待了他们。说实话，我非常不习惯人与人之间的密切往来，就像写作时寻求寒意凛冽的笔一样，人情上我寻求平淡如水。

老程不是。他觉得人间流徙，唯朋友肝胆相照。他是这么做的，他以为我也会打心里愿意这么做。

后来，我真的决定这么做了，完全是受了老程的影响。

著名作家于德北曾经为他写了一首诗，我想，这首诗，可以代表老程所有朋友的心声——《沈阳的程远》：远子／我用我的爱向你致敬／致你心底的纯善／敬你虽瘦小却刚直的热烈／我常想那一年／我醉酒在你的领域／你像一个高贵的酋长，用你唯有的贫穷为我疗伤／你用红楼一梦／化解了我情感的三国演义／你用西游笔记，为我的水浒之行作传／你又用九三年的风暴／横扫我的柔弱／让我在热爱生命的甲板上／完成了千纸鹤夙愿／远子／我们之间有三百公里的思念／但我们的血性／从未背叛远东男子的称谓／程程皆有守诺／远而不相背离／不屑蝇苟，正对真心

这些年，以文艺之名，老程喝下了大江南北无数朋友的酒。

在东北与李犁、王多圣、于德北、袁炳发、王本道、于晓威、李皓、刘川、解良、中粮、姚宏越、万胜、宋长江、马云飞、黄文科、隋英军、刘海钧、曲文学、王晔、大祝、张国勇、杜玉祥、尹航喝。

在西南与蒋蓝、李贵平、牧之、阿苏、毕亮、王胜华喝。

在华北与张弛、阿坚、狗子、高星、蓝石、孙民、白脸、小平、陈焱、刘正山、陈克海、周军喝。P2-5

1

我不八卦，只十足好奇。碰到独特的人、事、物，一定把持不住自己，随之延展出深究，记录，写画等行为。

也不知道从哪个节点开始——或者并无规律可言，这些行为越来越倾向于个体与个体的彼此介入，我与他或她，话锋对峙，灵魂撕扯，向着命途的纵深走去。这一趟，称之为采访太过正经，说原声实录又显得伪学术……私聊！此二字一出，忽然就有了色香味。

私聊，形式不重要面对面，电话中，微信上．隔空感知，相互揭发，交换灵犀……

重要的是——每一次，我都愿意做无边的漫游者，体会最私人化的沉溺。

2

人世间，每个人至少有三张面具——别人眼中的、自我认知的、老天给的。

古希腊还有一种说法，世间的一切都写在脸上。

我喜欢有仪式感的脸。凛冽归凛冽。笃定归笃定。温暖归温暖。孤傲归孤傲。一张脸的仪式感，竞能把人间冷暖烧成青花瓷，明月夜，铮铮音调和佼佼光芒，让大海也屏住了呼吸。一张脸的仪式感，是一个人的骨头在灵魂的亲吻下所秉持的形状。

这张脸，那张脸，提供了另外的可能，另外的地方，另外的哲学。又或者，他们的活法根本就是平庸生活的寄托，是我未竟的英雄梦想。他们用一波三折的人生剧情成就了我的N次角色转换。我从沮丧和乏味，从过于正常的模式中，一次一次，迫不及待地逃入他们的体系，流热泪，出冷汗，前者源自心灵，后者发于骨头。

3

宇宙里，每个人都是一粒尘埃，以固有的物理性和不确定的人性，走完一生，消散或重聚。

因为是群居动物，尘埃与尘埃，注定要裹挟着，保护着，安慰着，也伤害着。那些拥有良好质感的尘埃，同时拥有稚子的眼睛，赤子的心，无时无刻的善举，以及身为尘埃却体现出来的勇气和仁慈——他们甚至能将整整一个春天全部洗绿，弥漫而起的柔软，就像相爱的人在爱中。

我喜欢这尘埃，人间朴素的味道。我的前世是尘埃。今生是。来世——除了尘埃，还有什么值得我是？

4

人类的听阈，从最低音每秒振动十六次到最高音每秒振动两万次。因为听见，醉于天籁，因为听见，困于嘈杂——耳朵是不会关门的。

就在这天籁与嘈杂之间，我们私聊着。从古典主义的澄明、现实主义的锋利到理想主义的美梦，私聊是我们的齿轮，牧歌和银河。