《青春是一场伟大的失败》是美国著名作家惠特曼的散文作品集。在美国乃至世界文坛，惠特曼都是响当当的名字。本书散文既有抒写热爱自然、花草、鸟兽、冥想的美文，也有记趣美国城市大街小巷，歌剧、话剧、舞蹈的小品，还有笔涉爱国情怀，充满人性追求，渴望和平以及人与人之间温情的随笔，具有较强的文学欣赏价值。

他是美国现代文学的鼻祖，美国文坛最伟大的诗人之一。他是船长，做一个世界的水手，游遍每一个港口。他，就是惠特曼。他的宣言是：不求苍天俯就美意，但愿此生恣意挥洒。《青春是一场伟大的失败》一书收录的就是他的散文作品，共计98篇，包括《风雨惊魂》、《同根相生，背道而驰》、《心灵的洗礼》等。

一个愉快的决定

答复

追本溯源

幽静的古老基地

母亲的祖居

家族的优良传统

长岛啊，长岛

人生第一本读物

旧时布鲁克林

天性之课

情钟渡船

百老汇街景

从司机身上能学到东西？

我的性格来源

号外——战争来了

永垂不朽的证据

轻蔑之感

败北布伦河

那倒下去的力挽狂澜者

前线生死

寒冷，痉挛和小夜场

给他们信纸和信封吧！

你能想象受伤后留在战场五十个小时吗？

痛苦和温情

“滑稽艺术”

月光下的白宫

沉默的美国伤员

想吃大米布丁的小伙子

想与叛军决战的截肢男孩

勇士不分敌我

躺在夜雨中的码头

芳草萋萋，归葬何处

挣扎在生死边缘

最好的鼓舞

悲情的救护车列队

触目·凉心的伤口

凯旋归来

庆祝葛底斯堡战役大捷

骑兵营

听我读《新约》的奥斯卡

最美不过如此

林肯的忧伤

“女王”镇定下来

真正的意义是什么？

冷漠像一层阴郁的霾

医院小镇

漫步于寂静的夜晚

战士中的晃魂人物

华盛顿的牛群

难以更新的通讯目录

部队转移

发饷

鲜花和泥土

战火之后的弗吉尼亚

陪护的技巧和智慧

适合的才是最好的

英雄之死

冰淇淋化了

死者长己矣

南方监狱里的北方士兵

逃兵，逃兵

战争黑暗面一瞥

比金钱更重要的东西

记事本上的项目

可怜的马荷伊

向军医致敬

处处蓝色一片

新生

军中好男儿

生前守护身后相随

无声的安抚

该怎样定义他们呢？

夜灯下的国会大厦

总统的就职典礼

友谊？看清他们的嘴脸吧！

连老天也在同情这个时代吗？

闪回

风雨惊魂

美国古风

你所不了解的战后

我的船长！

当遇刺消息传来的时候

难道就没有一幅像样的肖像？

释放归来的囚徒

给牺牲士兵母亲的一封信

班师回朝

盛大阅兵

“老比尔”

“他是最优秀的人！”

同根相生，背道而驰

悲伤无以逆流

卡尔霍恩真正的纪念碑

逐渐关闭的医院

哪里需要哪里就出现他们

“骚动”

心灵的洗礼

英灵散落在荒凉的大地

从书本里你永远无法了解真实的战争

长岛啊，长岛

保马诺克（“长岛”的土称）是非常值得细细研究一番的。它向东穿过国王镇、皇后镇还有萨福克镇，绵延120英里；而岛屿北部则是一系列美丽多变、景色独特的海湾，海水慢慢回转延伸100公里一直到达东部。海的另一边是巨大的南部海湾，海湾上点缀着无数山丘，它们大多是小小的，有些也很大。在洛克威以及汉普顿东边，海岸连着岛屿，时不时地有海水冲到岛上，没有遮拦。海岸东边有几座灯塔。漫长岁月中，经常有船只失事的悲剧发生，最近几年也有发生。童年时代，我曾看到过不少失事船只的残骸，还曾亲眼见证过其中一两艘的打捞过程。比如，1840年，在亨普斯特德海岸失事的“墨西哥号”，以及几年之后在汉普顿失事的一艘名为“伊丽莎白”的双桅帆船（那是一场可怕的事故，正好赶上最糟糕的冬季暴风，玛格丽特·富勒。还有她的丈夫和孩子都在那场事故中丧生）。

作为岸外洲，这片南部海湾相对来说浅了不少，每到冬季，水面上总是结着厚厚的冰。孩童时代的我经常和一两个小伙伴一起来到冰面上，踩着雪橇，拿着斧头和捕鳝叉，追着一群群鳝鱼。我们会在冰面上打个洞，有时候正好碰上鳝鱼群，这时候我们的网兜里就会装满肥美可人的鳝鱼。对于一个男孩的童年来说，在冰面上踩着雪橇打洞叉鳝鱼当然是最有趣的了。那片美丽的海湾，那些美好的冬季夏季，还有童年那些玩耍活动的片段，此刻在我脑海里交织成美好的回忆。我最喜欢的一个活动就是搜集海鸥蛋。一只海鸥一次平均下两到三颗蛋，一颗海鸥蛋大小相当于大半个普通鸡蛋；海鸥蛋就躺在沙滩上，任由温暖的阳光孵化。

长岛东边尽头是科尼克海湾地区，我对那里也非常熟悉。我曾经不止一次航海到谢尔特岛，从那里到达蒙托克，在乌龟山的老灯塔上待上很长时间，在那个极点，我可以眺望无尽的大西洋。我过去常常和那里的渔夫们称兄道弟，还曾加入他们每年出海捕鱼的小分队。蒙托克半岛，绵延约15英里长，是个放牧的好地方。有时候我沿着岛走，可以遇见些陌生的、邋遢的甚至有些野蛮的牧羊人，他们与文明社会隔绝，在这片肥沃的牧场，掌管着大群大群的马、牛、羊，这些牲畜都为东边镇子上农夫所有。有时候就在这蒙托克半岛上，我还能遇见为数不多的几个印第安人或是半印第安人，不过，现在应该再也见不到他们的踪影了。

长岛中部大部分是亨普斯特德平原，那个时候(1830—1840)，这平原更像是一片大牧场，广阔无垠，杳无人迹，覆盖着越橘类灌木，但却是天然的牧场，喂养着成千上百的牛，大多数是奶牛。牧场为镇里所有，是大家的公共财产，所以大家都来这里放牧。有时候到了傍晚，一群群的奶牛悠闲自在地纷纷往回走，走到某处再各自散开。我常常游走在牧场的边缘一直到太阳落山。我依然可以清晰地记起那个画面：浩浩荡荡的牛群中，远远近近传来铃铛相互碰撞的声音，冷酷的空气中带有丝丝甜蜜的芬芳，那样的黄昏多么让人难忘。

穿过长岛的中部平原，再往东边走一些，那里有大片的松树和矮橡树（这里出产木炭），单调而又贫瘠。但是我经常花一整天或是半天的时间，游走于这些孤独的树丛之中，呼吸着这极其特别、有些野性的味道。我陆续地在这里，在海边，在整个长岛待了很多年，经历了这里的每一个季节。有时候我骑着马，有时候我划着船，但大多数时候我是步行。我喜欢走路，走在迷人的田野上，走在开阔的海滩边……长岛的很多地方都留下了我的足迹。在走路途中，我遇到过形形色色的人：有海湾居民，有农夫，有马夫，有渔夫……我总是可以和那些可爱的人们打成一片。每个夏天我都会出海短途旅行，我特别喜欢南边空旷的海岸，记忆里最愉快的时光都是在那里度过的。

四十多年之后，我写下这些文字，所有的记忆又回来了：海浪细沙，抚慰人心，带着咸咸的味道；少年时代的我，赤着脚，卷起裤腿，淡定地探索着挖掘着；蜿蜒的小溪，芬芳的莎草，装着干草的船只，海鲜杂烩，捕鱼船远航的片段，以及几年之后，几次乘船到纽约湾的经历都一一拂过眼前。还是那些年，当时的我住在布鲁克林(1836—1850)，在天气温和的时候，我每周都会去康尼岛。那个时候，长长的海滩，人迹罕至，只有我一人。我喜欢先游个泳，然后在坚硬的沙滩上跑来跑去，对着海浪海鸥，慷慨激昂地朗诵着荷马或是莎士比亚的诗句。但是现在，我走得太急太快了，我必须回到我的道路上。

P17-21