《苦难祈祷》为作者程海最钟爱的一部长篇小说。本书是作者凝聚全部的生命体验和文思才华之作，试图展现炼狱般的苦难和祈祷，以及从中提取的智慧和哲理。本书试图告诉读者，贫穷和苦难固然会使平庸者更平庸，卑鄙者更卑鄙，但却也能使卓越者更卓越，圣哲者更圣哲。

程海编著的《苦难祈祷》以“最真实的笨拙和最真实的自然”的诗语，描写了主人公景卑卑经历苦难成长的故事。主人公经受常人难以想象的贫穷与饥饿，沉迷于少女杨菲菲的苦恋，纠结于少妇吴菁菁的畸恋，悲愤于好友草娃的不幸遭遇。成长过程中，历尽生活苦难、人格苦难和爱情苦难。贫穷和苦难使平庸者更平庸，卑鄙者更卑鄙，更使卓越者更卓越，圣哲者更圣哲。

小说蕴藏了作者对家乡、故土以及这片土地上的人的眷恋与热爱，展现出一个知识分子对于真善美的追求。他描写爱情，但更着重写其中深层次的人性；他描写乡情，真正完成的是一幅壮阔的时代和历史画卷。

本书是作者凝聚全部的生命体验和文思才华之作，试图展现炼狱般的苦难和祈祷，以及从中提取的智慧和哲理。

正文

曾祖父是我们家族近代史上一位最重要的人物。关于他的往事我几乎已忘记得一干二净。唯有两件事，我至今仍记忆犹新。我想，就是我去世后，我的儿子孙子重孙们，他们仍会牢牢记着这两件事，难以遗忘。

第一件事是关系我们家族命运的。

从曾祖父那一代再上溯三五代人，那些祖先都是些褴褛之徒。拉长工打短工讨吃要饭算卦卖艺各色人等，样样俱有。他们都属于给富人垫脚的赤贫阶级。然而他们都属于善良之辈。不贪不义之财，不做逾理之事，踩死一只蚂蚁也要久久地自罪自责。

曾祖父是我们家族的性格遗传中一次突然的变异。他从小就调皮捣蛋，顽劣异常。长大后仍好胜好勇，心狠手辣，甚至是一个不讲良心、不讲道德的人。他因此受到长辈们一致的唾骂：“逆子！羞先人的孽种！”等等。

他在村里待不下去，便去他乡流浪。他的唯一家产是一辆槐木打制的极结实的低轱辘手推车。由于轴承经常不上油，便抗议似的发出很尖锐的吱扭吱扭的响声。他穿着一件露背见肘的开花棉袄，低垂着一双红彤彤的眼睛，推着那辆哀歌高亢的低轱辘车，在瓦蓝瓦蓝的蓝天底下，赭黄赭黄的泥土路上，弓着背，凹着装满荠儿菜疙瘩的瘦肚子，艰难前行。身后是家乡的方向。但他从不回头。他不爱家乡。他后来到了一个叫狗峪的山场地方。到处是山，到处是沟，到处是枣剌窝和脱脚石。两边是密不透风的青杠木林子。除过冬天，这青杠木林子就是土匪毛贼们藏身的青纱帐。每到春夏两季，这无边无际、凄惨苍凉的青杠林就会像少女一样葱茏翠绿。于是我懂得了土匪们为什么称

曾祖父在山梁上找了一孔小窑洞住了下来，因为此处是商贾们必经之路。贩盐的，贩丝绸的，贩大烟土和贩女人的大贾们，每天都要一拨儿又一拨儿从这儿经过。曾祖父用低轱辘车儿帮他们运送各种各样的商品，当然也运送泪流满面的女人，她们为辛酸的过去和更辛酸的未来号啕恸哭。曾祖父毫不动容，老板们付给他的银子和铜板使他的心变成了金属。

他就这样，光着脑瓜，穿着像乌云一样的黑灰色的开花棉袄，藏着一副残酷心肠，睁着一双地狱般的深不可测的三角眼，混迹于商人的狡猾和土匪的凶猛之中。

他的好运终于来临。

有一天，阳光特别的旺，林子特别的绿。他猫着腰，耸着背，热汗淋漓地推着沉甸甸的低轱辘车子，前面还有几辆大车小车，装着各种各样的货物，前后十几个粗壮肥大威风凛凛的保镖。最前面的，是一匹红骠马，油红油红，红得像没有丝毫瑕疵的红缎子似的。马上骑着一位年轻老板，猿肩蜂腰，窈窕得像一个女人。笔挺干净的白西服白礼帽在阳光下闪闪生辉。曾祖父想：他什么时候也能这样活人？若能这样漂亮地活人，就是活一天两天也足够了……就在他乱思乱想的时候，从两边的绿林中呼地窜出一大伙“绿林好汉”，霎时刀光剑影，枪林弹雨，喊声嘈杂，鲜血进流……曾祖父浑身筛糠似的躲在一块大石头背后。石头缝里，生着一朵红艳艳颤巍巍的鸡舌舌花，那花儿迎风摇曳，芳香四溢。花枝儿扶着曾祖父已经魂飞魄散的广颡，就像一个小女孩儿扶着一位摇摇欲坠的醉汉。曾祖父睁开三角眼，看见了那朵花，也看见了一种超越生死大关的自在悠闲。他一下子镇定了，蛇似的抬起脑袋，从花叶隙间望出去，发现战事已经结束。奇特的是抢劫者和被抢者两败俱伤，全横七竖八地躺在山坡上，一个个像自动喷泉似的向外喷着鲜血。那鲜血在曾祖父的眼里，比刚才那朵鸡舌舌花更好看，更诱人心魄。他阴沉沉地站了起来。阳光在他头顶，绿草在他脚下。世界霎时响亮极了。他迈开步向前走去，脚步结实得像石夯一样。大部分人全都死了，只剩下四五个仍在呻吟，分不清谁是土匪谁是商贾镖客。其实也不用分清，无非是一类凭刀枪抢钱一类凭心计抢钱而已。他迅速从其他车辆上找出大包小包的银子，用绳子结结实实绑在自己的那辆低轱辘手推车上，然后慢慢吞吞在肩膀上搭上襻绳，吱吱扭扭向家乡的方向开拔。他忽然极其想念家乡，觉得只有家乡才是天底下最美捍、最温馨芳香的地方。他禁不住热泪涔涔。

“土匪！狗目的……”骂声咬牙切齿地从草丛中传了出来，“狗日的……不得好死！”

曾祖父突然站住。觉得那四五个活着的人如果以后还活着必定会找他算账。他顿时又阴沉得像地狱一样。他慢吞吞放下车子，又慢吞吞在路边摸起一块有棱有角的花岗石。他觉得那块花岗石称手极了。他走向传出骂声的地方。那地方躺着的竟是那位年轻英俊，面皮白得像麦子面粉一样的小老板。小老板看见了那块高高举起的花岗石，忽然软弱得像小姑娘，急促地说：“我不要了！饶了我，饶了我，我不要了……”曾祖父心肠一软，觉得那张脸比女人还要漂亮，漂亮得想俯下身去亲一口。但最终落下去的不是嘴唇而是石头。

曾祖父相继用石头砸鸡蛋似的砸死了其余几个幸存者，又一次慢吞吞地、不动声色地推起车子，缓缓地碾过地上一片接一片的猩红耀眼的血泊，向家乡走去。

他渴单家乡。P1-3

程海的艺术感觉能力和艺术想象力在当代中国文坛的作家中是一流的。他的小说题材不新、故事不新、人物关系不新，但他的描写与叙述却处处充盈着新意、新的感觉、新的想象，新奇的描写，让你惊叹不置。——李星

作为诗人，程海用一副超乎敏锐、简直就是尖锐的神经感应着人生，为了让这些巨澜般鸣响于心头的感受传达给社会时能够保持原有的高分贝，他喜欢在小说中选用罕见的命运、异态的性格、利刃般的细节，将人物的形态、心态、情态，将作者的感察、感觉、感思强化到极致。——肖云儒

程海的小说，有一股逼人的魅力。它逼使人掩卷之后久久不能忘怀。我觉得这就是作家情感的真诚抒发和真诚抒发中的崇高追求。这也是程海小说所谓的“我的色彩”。——刘建军