《通往古拉格(弗拉基米尔路的苦难记忆)》作者杰里米·普尔曼，沿着弗拉基米尔路走到俄罗斯的过去，又折回这个国家的现在，书中充满了生动有趣的史实和轶事，依据历史和现状，为我们描绘了一幅俄罗斯人民饱经磨难、百折不挠的精神地图，那里有美丽的城市和草原。本书作者重走尸骨之路“弗拉基米尔”，走进俄罗斯民族的良心、脊梁和灵魂！

杰里米·普尔曼编著的《通往古拉格(弗拉基米尔路的苦难记忆)》是一部特别的传记，传主不是某个人，而是一条名叫“弗拉基米尔”的路。它见证了人类踏上这里的第一串足迹。沙皇、战争、饥饿和财富，都曾走过这条路。

它是俄罗斯历史上最著名的尸骨之路，直通古拉格——沿途的500多个集中营。这个地方只有流放，只有苦难。作者重走弗拉基米尔之路，用心体会一路上的所见所闻所感，是为了认识俄罗斯民族的过去和现在。

本书记录作者这段特殊的心路历程，走进许多因弗拉基米尔路而命运多舛之人的内心，既有史诗般的气魄，又有细腻的笔触。

正文

他说，在读到索尔仁尼琴的(《伊凡·杰尼索维奇的一天》之前，他没有哭过。约瑟夫·斯大林死后，他和许多其他人一样获得了释放，过了十年的自由生活。他说，他从来没有掉过一滴眼泪，不管是由于痛苦、悔恨还是愤怒。但当他翻开这本书，他在里面看见了自己。突然，在他被流放和监禁的9126天里没有流过的眼泪，像决口的大坝一样，汹涌而出，简直可以把他淹没。他说，没有任何东西可以安慰他，除了索尔仁尼琴的文字，他也受不了任何人的陪伴。他说，眼泪湿透了棕色的书页，他感觉自己像在书里爬来爬去，就像一个新生婴儿在出生的一刻看见了这个丑陋的世界，心里充满强烈的不安和恐惧，拼命想立刻回到安全而温暖的子宫里。

尼古拉·伊利亚诺维奇停下了，靠在椅子上，仿佛布置给他的任务已经完成了。

“完了？”我问。

他耸耸肩。

我问他是否真的都读完了。那些奇怪的文字实在费解，难道没提他都干些什么事情，否则怎么会被监禁呢？

尼古拉·伊利亚诺维奇说，这个人是恐怖分子，够分量吧？

我问他报纸上说这个人到底干了些什么。

他又耸耸肩。“这个人收集邮票。”他说。

“集邮？”

我怀疑自己听错了。我问他是否就是邮政局发行的邮票，你用舌头舔舔然后贴在信封上的那种东西。

“当然了。”他说。

我问他报纸上怎么说的。很明显他不太情愿，疲乏地长长叹了口气，他还是重新开始读报纸。

据《莫斯科时报》的报道，这个人——他叫马克西姆·古日亚诺夫——是一个工厂的工程师。在1941年伟大的卫国战争之前的20年里，这家工厂一直生产割草机和拖拉机；开战以后，工厂调整生产，为乱得一团糟的红军制造坦克。

这一切都不出马克西姆·古日亚诺夫所料。作为一个真正的集邮家，对他来说，一个国家的兴衰存亡完全可以从国家邮政发行的邮票上看出端倪。确实如此。邮票的纸质和构图在“二战”时期呈现出总体下降的趋势，古日亚诺夫和其他集邮爱好者一样心里有数但三缄其口。即使在私底下也没有人谈及这个话题，因为到处都是内务人民委员会的耳目，这些人心狠手辣。即便小心翼翼，还是经常发现有集邮爱好者失踪。他们的收藏品被卖到海外，所得收入都流入了党的官员的腰包，尽管官方的说法是用来提高战备能力了。

1942年春，他的工厂已经搬到了东边(为了躲避纳粹的闪电战攻击)，马克西姆·古日亚诺夫在车床边被捕了，罪名是叛国，被判处流放和终身监禁。他的藏品(其中包括非常罕见的50铜板使领馆印花税票)从此无影无踪，当然，等他终于获得释放的时候仍然杳无音信。

根据《莫斯科时报))的报道，古日亚诺夫在听证会上讲述他在古拉格的岁月时很镇静，保持了极大的尊严。他清楚地认识到，让现在的俄罗斯政府承认这个法庭的判决毫无可能，他只是希望能起到提醒后人的作用，提醒人们不要以为过去的事情就是过去了。他说：“过去没有消失，只要我们赖以生存的大地还在。”他说，我们必须十分小心，否则它会把我们埋葬，就像海啸会扑上岸边埋葬人类，杀人的武器喷出的烈火会将我们死死围困。

最后，有人问马克西姆·古日亚诺夫，他最喜欢的邮票是什么，他说的既不是最珍贵的也不是最著名的。他选出的是一套1947年出品的邮票，每一张都是一幅俄罗斯著名画家的肖像。他说，其中，他最喜爱的是印有著名俄罗斯画家艾萨克·列维坦肖像的那一张。当被问及为何单独选择这一张，他回答道，在莫斯科的特列季亚科夫美术馆你会找到答案。他说，那里有一幅著名的油匦《弗拉基米尔之路》。在那里，只有在那里，他才能看见所有逝去的人们的脸庞，而他幸运地活下来了。只有在那里，面对这幅画陷入沉思，他才能听见他们的声音。

尼古拉·伊利亚诺维奇一言不发地把报纸叠好递给我。我把它装进了口袋。不久，我发现他头靠椅背，张开嘴，睡着了。我拿出那张(《弗拉基米尔之路》的明信片，心里琢磨，旁边这个人刚才给我读的正是我此行去俄罗斯要去调查的内容，画布上那些看似简单的笔触对许许多多的人产生了无法估量的意义，这一切真是太神奇了。画面的空旷具有强大的力量，它周而复始，曾经把已经消逝的人吸引到它的身边，现在把活着的人吸引到这让人悲伤哀悼的地方。P9-11