出于对生命的深层次尊重，维克多·雨果的作品不仅仅停留在对贫穷的或患病的儿童的怜悯、对苦役犯或死囚的同情上，而是一方面用平等的视角去发现“迷人的欢乐之花在贫苦之家找到的绽放方法”，推想“当法律想要剥夺其他人生命的时候，这里也可以是任何人的断头台”，另一方面进行反思，“我们的社会既不会教育儿童，又不会纠正大人”，并进行建设性的规划，“对这些不幸的底层平民进行教育，提高他们的道德水平，任务极其艰巨”。

在看到特别的景物时，雨果还会随手速写，本书依照原文进行了收录。此外，《法兰西与比利时之游》特意绘制了雨果每一年的旅行路线图，附于文中，以便读者建立宏观的框架，尽情地享受阅读。

《法兰西与比利时之游》是维克多·雨果的20本游记之一，记录了雨果在游览法兰西与比利时的旅途中所思、所想和所悟，雨果以给妻子写信的方式，讲述了沿途的见闻，他对妻子和孩子的爱以及那份惦念和思念，淋漓尽致地体现在每一篇文章里。虽然妻子没有能够陪同雨果一同游览，但是看完这些信，身临其境一般。

译者序

第一部分 布列塔尼和诺曼底

 第一章 1834年

 第二章 1835年

 第三章 1836年

第二部分 比利时

 第四章 1837年

第三部分 法国南部与勃艮第

 第五章 1839年

第三节图尔

图尔，8月16日，晚10时30分

想象一下我有多失望啊。在炼狱般的驿车后车厢里度过难熬的一夜之后，今天上午10时我终于到达了图尔。像往常一样，我渴望收到你的信，渴望知道你们的消息。因此，一下车我就直奔邮局，但是，什么都没有……我本以为会有十封信的。当时我真是难过极了。不过，其实这并不怪你。后来我算了一下，我从布雷斯特寄出的信，应当周三、周四才能寄到，而你的回信到达图尔，怎么也得周六早上了。明天晚上我才走呢，然后我会在昂布瓦斯①过夜。人们跟我说，信也许明天就到。啊！我需要知道你们在哪儿，是什么情况，你是否爱我，是否总是想着我。

从南特到昂热②，我坐的是蒸汽船。著名的卢瓦尔河③河谷，在乌东、昂斯尼、圣弗洛朗一带却如此索然无味，偶尔有几处山崖。靠近昂热的地方，倒是景色秀美，但这儿已经属于马耶讷河④流域了。蒸汽船又脏又臭又不方便，除此之外，我还遇到了德·法洛第夫人。你能想起来吗？就是以前的那个德．法洛第夫人。哎，我还得装出友好、客气的样子，真是煎熬。更让人无奈的是，在我欣赏教堂漂亮的大门和彩绘玻璃窗的时候，她又倚在我的肩膀上，强迫我给她当向导。我可怜兮兮地陪着她回到佛桑旅社，这下更糟糕了，又碰到达布朗泰斯公爵前来跟我攀谈。这不是你认识的那个长头发、络腮胡的公爵，而是一个小个子、短头发、刮了胡子、肥嘟嘟的达布朗泰斯公爵。他带着一张军用路条要去绍莱①，属于那种穿着蓝色军大衣驻扎在欧石楠草丛中的人物。于是，我只好陪这位夫人和这位先生共进晚餐。晚上8时，我如获救似的登上驿车出发了，就是刚才提到过的那个恐怖的后车厢。可是当我在今天早上浑身散了架似的到达图尔时，却没有收到你的信，没有任何安慰我身体和心灵的只言片语……可怜可怜我吧。

我今天参观了图尔，发现自己成了各种仰慕者迫害的对象。在这里，热闹的集市上张贴着《吕克莱斯·波基亚》②的海报，学校也因为我的到来骚动起来。图尔有很多老房子，石头房子尤多，有两座罗曼式③的塔楼，一座华美的罗曼式的教堂，后者现在竟成了欧洲旅店的马厩，还有一眼极美的文艺复兴时期的喷泉，一座雄伟的要塞的残垣，以及一座建筑特色令人赞叹并饰有漂亮的彩绘玻璃窗的大教堂。这就是我今天在图尔看到的所有景致，明天我将继续游览。

我只是在暮色中隐约望见了昂热：大教堂的彩绘玻璃窗和正门雕刻真是无与伦比，古老的城堡也非常壮观，整个城市风景如画。我觉得咱们的优秀的路易④似乎不太欣赏这里，替我把这些讲给他听吧。

明天我会去昂布瓦斯，到时会再给你写信。盼望收到你的来信，长长的信。如果明天我在动身之前能收到你的来信，我就会高高兴兴地把这封信封好寄出。  8月17日，晚11时

今天依旧没有收到你的来信，我非常伤心地离开了图尔，并托人将以后可能寄到此地的信件转寄奥尔良①。现在我在昂布瓦斯，明天我会参观那里的城堡。我爱你，我的阿黛尔。代我亲吻蒂蒂娜、多多、夏洛和代代②，他们都是我的心肝宝贝。P7－9

在我读高中的时候，有一天父亲搬了一箱书回家，说是送给我的礼物，我打开一看，是完完整整的一套20卷《雨果文集》。正是这套书，开启了我的阅读生涯，也影响了我的人生轨迹。不论是雨果的小说、戏剧还是诗歌，其构思之精巧、语言之优美和描摹之真实，都给我带来无尽感动和震撼。雨果作为19世纪法国浪漫主义的代表作家，其作品对人道主义的宣扬、对自然的热爱、对艺术的赞美，直到今日仍然值得我们学习。

然而，当我有幸担任《法兰西与比利时之游》的翻译工作时，才开始真正地理解雨果的作品为何能够处处反映社会的现状、时时表达对美的热爱。

本游记源自雨果1834年、1835年、1836年、1837年和1839年的旅行。在旅行途中他将自己的见闻用书信的形式记录下来，其中绝大多数寄给妻子阿黛尔，少数寄给友人路易·布朗热。在此之前，他的小说《冰岛的凶汉》《死囚末日记》《克洛德·格》《巴黎圣母院》已相继出版。剧作《克伦威尔》《艾那尼》《玛丽·都铎》《吕克莱斯·波基亚》等接连上演；而诗集《暮歌集》《心声集》分别于1835年和1837年问世；1839年之后，他又继续创作了《悲惨世界》《海上劳工》《笑面人》《九三年》《莱茵河》《光影集》《静观集》等传世佳作。上述五年的旅行，一方面可看作雨果在取得一定成就后对自己的犒赏，比如去看大海，去参观特鲁瓦时顺便看看克洛德·格被处死的广场；另一方面也可看作对其日后创作的准备和积淀，就像1834年在布雷斯特和1839年在土伦两次参观苦役犯监狱，无疑有助于《悲惨世界》中冉·阿让形象的塑造。

抛开其他作品不谈，雨果在旅行的第一时间写下这些文字，本身就是非常美妙的散文。

他给妻子的信语言亲切、娓娓道来；给好友的信热情洋溢、真切感人；自己写在记事本上的文字酣畅淋漓、见解独到。

旅行为雨果提供了与自然亲密接触的机会，而他也趁机表达了对自然的无尽热爱：“自然就是一本灿烂辉煌的书，是最崇高的感恩歌和赞美诗，能听到的人是幸福的。我希望有一天我的孩子们也都能理解这一点，虔诚地享受这美妙绝伦的外部世界，并用上帝赐予我们的内心——灵魂——与之呼应。”

雨果对自然的热爱，源自其对艺术的理解：“哪里有自然，哪里就有自然的花朵，而自然的花朵，就叫作艺术。”当他“忽然从一栋旧房子的房梁上看到艺术的绽放”，便觉得“那是上帝在对我微笑”。对于圣保罗教堂那些命途多舛的烛台，他感慨道：“教堂被烧了，主人死了，卖主死了，买主也死了，可它们留了下来，因为它们很美；而人们再次注意到它们，还是因为它们的美！历史易逝，艺术永存。”

雨果并不是保守派，但他很反感人们对纪念性建筑的过度修整和新式装潢，“为了干净，人们首先对其进行粉刷，这样可以遮盖污迹……然而，历史的色彩也很美丽，尘封的感觉有时也不错。前者保留了时代的痕迹，后者讲述着人类的行踪”。如果对古建筑进行无法补救的破坏，那就更令人愤慨了：“这就是当今法国市议会在历史文化名城所做的事。随便一个商人说需要石头去盖一个肥皂厂，好，马上就把圣保罗塔拆掉给他。”然而，这份对历史的尊重归根到底也源于对艺术作品的珍视，而当历史与艺术发生冲突，他会毫不犹豫地选择后者：“就算迫不得已，人们可以拿木棺材撒气，但不应该破坏陵墓；可以凌辱杜勃拉，但是要尊重帕利马蒂斯。艺术占用了的东西，历史本身也不再有权利拿回。”

作为一个诗人，雨果的想象力永远不会枯竭。在他的眼中，“海洋实际上就是平原，而平原是一片大海。丘陵和微微凸动的小山就是海浪，而高大巍峨的山脉是被石化了的暴风骤雨”。当他“听到头顶上的雷从一块云滚到另一块云”，便会觉得“一根横梁从天庭的屋顶断裂，咯噔咯噔地顺着巨大的屋架滑落下来”。

要有想象力，首先必须亲眼见到，失去了现实依托的描写不会真实，请看这条直通海岸的路，“它很宽，但很短，路边是两排房子，而路的尽头，大海像一面蓝色的高墙挡住了去路”；其次需要细致入微的观察，比如这辆满载草料的大车，“马鞭声在这准备安眠的原野中分外响亮，一个女人和一个孩子坐在草料堆上，马车每颠簸一下，夕阳的余晖便在他们的脸庞上亲吻一口”；当然还得善于联想，“你看，小草的嫩枝动起来，逃掉了，变成了壁虎；芦苇在水中活了，溜走了，这就是鳗鱼……五彩斑斓的种子，扇动起自己的翅膀，成了形形色色的昆虫……花朵飞舞起来，便成了蝴蝶”。

作为一个期待完美社会的青年，雨果肯定科学技术的进步，但他同时惋惜地说：“我们只是些愚蠢却自作聪明的商人，并对自己做的蠢事感到自豪。我们既不懂艺术又不懂自然，既不懂智慧又不懂梦想和美，而且，凡是不懂的东西，都被我们凭借短浅的目光打上了‘无用’的标签。在我们的祖先看到生命的地方，我们看到的是物质。”

出于对生命的深层次尊重，他的作品不仅仅停留在对贫穷的或患病的儿童的怜悯、对苦役犯或死囚的同情上，而是一方面用平等的视角去发现“迷人的欢乐之花在贫苦之家找到的绽放方法”，推想“当法律想要剥夺其他人生命的时候，这里也可以是任何人的断头台”，另一方面进行反思，“我们的社会既不会教育儿童，又不会纠正大人”，并进行建设性的规划，“对这些不幸的底层平民进行教育，提高他们的道德水平，任务极其艰巨”。

在看到特别的景物时，雨果还会随手速写，本书依照原文进行了收录。此外，本书特意绘制了雨果每一年的旅行路线图，附于文中，以便读者建立宏观的框架，尽情地享受阅读。

张蕾

2013年7月于石家庄