阿尔丰斯·都德著的《磨坊随笔》中的作品都值得一读，每篇随笔都因其自身特色而富有韵味。《移居磨坊》《波卡尔的驿站马车》《老康纳利的秘密》《诗人米斯特尔》《繁星》《在卡玛格》《橘子》等以满含深情的笔触，描述了普罗旺斯的美丽风情；《塞规先生的山羊》《教皇的骡子》《库库葛南的牧师》《一个有黄金脑壳的人》《戈谢神父的仙酒》《三场小弥撒》等以略带幽默的口吻调侃了家乡的人物，并赋予故事中的人们以奇幻的色彩；《来自阿尔勒的女孩》《两个小酒馆》《比克西奥的钱包》以写实的手法展示了纠缠人们一生的爱的主题；《血腥的灯塔》《塞米拉特的悲剧》《海关驻守人》《在米莉阿娜》描述了异域风情和海上的冒险，表达了作者对普通人群的关切；当然还有作者以非常文艺的笔触、优美的语言写出的《老两口儿》《冬日颂歌》等。

阿尔丰斯·都德是法国文学史上的一位重要而有特色的小说家。他用自己独特的站立文学在读者和自己之间建立起情感联系。《磨坊随笔》是都德的早期作品，包含了都德后期作品涉及的所有主题——对于家乡普罗旺斯的深深眷恋，对巴黎爱恨交织的情感以及都德对于爱的看法。

译者序

简介

序言（第一眼磨坊）

序（契约）

第一章 移居磨坊

第二章 波卡尔的驿站马车

第三章 老康纳利的秘密

第四章 塞规先生的山羊

第五章 繁星

第六章 来自阿尔勒的女孩

第七章 教皇的骡子

第八章 血腥的灯塔

第九章 塞米拉特的悲剧

第十章 海关驻守人

第十一章 库库葛南的牧师

第十二章 老两口儿

第十三章 冬日颂歌

第十四章 比克西奥的钱包

第十五章 一个有黄金脑壳的人

第十六章 诗人米斯特尔

第十七章 三场小弥撒

第十八章 橘子

第十九章 两个小酒馆

第二十章 在米莉阿娜

第二十一章 蝗虫

第二十二章 戈谢神父的仙酒

第二十三章 在卡玛格

第二十四章 营地印象

第二章 波卡尔的驿站马车

我来这儿，乘坐的是波卡尔的驿站马车。车看上去随时会散架，路没多远，可车在路上耽搁的时间不短，这样，它晚上到目的地的时候，真像是走了很长的路。车上，如果不算驾车人，加上我，一共有5个乘客。

一位来自卡玛格，矮胖多毛，眼睛布满血丝，戴着银耳环，一副洞晓世事的样子。另外两位来自波卡尔，面包师傅和他的雇工，俩人都是红脸膛，还总是喘吁吁的，但面部轮廓高贵挺拔，就像是大奖章上维提里乌斯①的肖像。最后，前面驾车人旁边，有位乘客，不是，看不到人，只看到顶帽子，一顶硕大的兔皮帽，几乎不说什么，却好似忧伤地看着路。

他们互相认识，一路上大声谈论各自的事，毫无顾忌。卡玛格的那个人说，他曾经因为用叉草的叉子捅了个放羊的，被地方法官从尼姆召唤来。在卡玛格，人人都热血沸腾。在波卡尔，你们两个波卡尔公民，应该不会为了圣母玛利亚而割断对方喉咙吧？面包师傅的教区很久以来都是信仰麦当娜，在普罗旺斯，人们称怀抱着小耶稣的麦当娜为“亲爱的圣母”；而他的雇工，在一个新近开设教堂的唱诗班里唱低音，这个教堂信奉圣母的无原罪始胎说，他们的圣母是一个美丽微笑的形象，手臂张开，放射出光芒。就为这个，两个虔诚的天主教徒开始大吵特吵。真得看看他们争吵的架势，你才会明白他们对自己的麦当娜有多么忠诚。

“无原罪始胎！亏你们说得出！”

“你们的圣母也不怎么样！”

“在巴勒斯坦，你们的圣母可比她声称的有意思！”

“你们的呢，不过是个捣蛋的女人！谁又知道，她干过什么！你最好去问问她的约瑟夫。”

要是再有刀子晃动，你肯定会认为自己是在那不勒斯港口看决斗了！老天呀，我真的认为，要不是驾车人插手，他们真会为了这个神学摩擦而动刀子。

“够了，别再说你们的麦当娜了，”驾车人大笑着，对那两个波卡尔人说，“这胡话，适合女人说。男人不该掺和。”

说着这话，他甩了一下鞭子，以表达他对世间一切事情持有的怀疑的态度，这下子，人们都认为他的决定是不可置疑的了。

辩论是结束了，但既然开始了，那个面包师傅还得把多余的精力释放出来，这次，他转向了那可怜忧伤、沉默地待在角落里的“帽子”，嘲弄地问：

“磨刀匠，你那老婆，怎么样？哪个教区正接受她的恩泽呢？”

这话肯定有什么可笑的，因为每个人都哄堂大笑！只除了那磨刀匠。他好像没听见一样。看到这样，那面包师傅转向了我：

“先生，你不知道他老婆吧？真是个老婆，真的！波卡尔，没第二个。”

笑声更大了。磨刀匠没有动，低着头，小声地说：

“别说了，面包师傅。”

但面包师傅没有停下的意思，反而说得更起劲儿了：

“笨蛋！有这样的老婆，你还抱怨什么！跟她一起，永远有新鲜事…这美人，每半年跟人私奔一回，她一回来，得有多少新鲜事告诉你呀…就是，这日子过的，窝心…先生，你想他们刚结婚一年，老婆就跟一个卖巧克力的跑了。

“老公一个人在家，哭哭啼啼，借酒浇愁…就跟疯了一样。过了一阵儿，尊贵的夫人回来了，穿着西班牙裙子，拿着一个带铃铛的小鼓。我们都跟她说：

“快藏起来，他会杀了你的！’

“杀了她！应该如此…可他们又过起日子来了，她还教会他敲小鼓。”

又一阵哄笑！角落里，低着头，磨刀匠呢喃了一句：

“别说了，烤面包的。”

面包师傅一点儿也没留意，接着说：

“先生，你可能想，尊贵的夫人从西班牙回来，会安定下来吧…不是那么回事儿！…老公对这种事儿接受得如此轻松，她就想再试试…西班牙情人后，是个当官儿的，然后是个水手，然后是一个搞音乐的，然后……我可不能都记住。有意思的是，每回都一样：老婆跑了，老公痛哭流涕；老婆回来，老公就好了。老婆一直跑，老公一直等着她回来。得承认，这老公耐性好啊！当然，得明白这点儿，这磨刀的老婆真是个大美人，美得配得上大主教：活泼，迷人，身材棒；皮肤白皙，棕栗色的眼睛，看男人时，总是含着笑意…是呀，尊敬的巴黎人，要是有一天你经过波卡尔，你…”P4－6

阿尔丰斯·都德（1840—1897）是法国文学史上一位重要而有特色的小说家，是法国著名文学沙龙“五人聚餐会”的成员之一，其他四位是福楼拜、屠格涅夫、左拉和爱蒙特·龚古尔。

都德1840年生于法国尼姆的普罗旺斯，父亲是丝绸商人。都德的童年非常幸福，因此他作品里的普罗旺斯永远是阳光明媚、温馨动人的。1849年，都德的父亲生意失败，举家迁往里昂定居。都德在里昂的生活困苦艰辛，母亲也在此期间去世。都德16岁时，为了生活，曾到赛文尼斯地区阿莱斯的学校做学监，这是一份类似于辅导员的工作，看管15个12—14岁的孩子。这一年的经历对都德来说，几乎是无法摆脱的噩梦，甚至多年以后，他还会梦到身在阿莱斯，惊恐地发现自己与那些孩子在一起。1857年11月，都德到巴黎与兄长尼斯特相聚，自此开始对文学的追求，而都德对于巴黎爱恨交织的强烈情感也由此开始，并不断出现在都德所有的作品中。

都德被称为“讲故事的人”，他用自己独特的“站立文学”，在读者和自己之间建立起情感联系，使读者在阅读时犹如在与他交流，而都德的描述，则呈现给读者一幅优美的画卷，使读者仿若身临其境。

如都德的英译者所言，都德的风格难以翻译，困难重重：都德习惯于大量使用形容词，大量罗列细节，大量使用繁杂的长句来展现连绵的影像和记忆。不仅如此，都德行文中常出现俚语化和口语化的表达，还经常使用词语的暗指意义。他不断打破常规，尝试使用新的语法结构。但是当我们阅读都德的作品时，仍然会为它的独特魅力所吸引：语言看似简单，却隐含了最精致的艺术技巧。都德的风格，需要译者在汉语中找到同等的语言表达，既能展示其散文所具有的高度个人风格、丰富的暗指及语言表面上的流畅，又能保留其独特的魅力和丰富的内涵韵味。

本书为都德的早期作品，包含了都德后期作品涉及的所有主题：对于家乡普罗旺斯的深深的眷恋，对巴黎爱恨交织的情感以及都德对于爱的看法。作品的一个显著特点是：都德大量使用“…”来表达欲言还休的复杂情感，并营造出连绵断续的语言画面。虽然这个符号在汉语中不符合语法规范，但译者有意识地保留了这个用法，一方面是为了保留原文的特点及作者的写作风格，另一方面也可以更好地表达文章的情感。

本书中的作品都值得一读，每篇随笔都因其自身特色而富有韵味。《移居磨坊》《波卡尔的驿站马车》《老康纳利的秘密》《诗人米斯特尔》《繁星》《在卡玛格》《橘子》等以满含深情的笔触，描述了普罗旺斯的美丽风情；《塞规先生的山羊》《教皇的骡子》《库库葛南的牧师》《一个有黄金脑壳的人》《戈谢神父的仙酒》《三场小弥撒》等以略带幽默的口吻调侃了家乡的人物，并赋予故事中的人们以奇幻的色彩；《来自阿尔勒的女孩》《两个小酒馆》《比克西奥的钱包》以写实的手法展示了纠缠人们一生的爱的主题；《血腥的灯塔》《塞米拉特的悲剧》《海关驻守人》《在米莉阿娜》描述了异域风情和海上的冒险，表达了作者对普通人群的关切；当然还有作者以非常文艺的笔触、优美的语言写出的《老两口儿》《冬日颂歌》等。