坏孩子
从操场溜出来的时候，他们在排队：先是立正，立正之后稍息，稍息之后又立正。向前看齐，向左看齐，向右看齐。向左转，向右转。有时候老师心血来潮，就把排队的人分成A、B两部分，一部分向左转，一部分向右转。叫一声向左向右转，A和B就背靠背各朝一方。接下来，连着两次，A和B又从不同的方向转到一起。还有向后转，转一下背过去，转两下又回过来，跟没转一样。原地踏步，左脚踏在一字上，右脚踏在二字上，从一走到二，从二走到一，有时也会让你从一走到四，从四那儿再折回来。
我是在他们齐声喊一二三四的时候开溜的。上厕所总是一个很好的理由，哪怕是政治课，是晚总结。通往厕所的路就像一个人字，一撇撇向男厕所，一捺通往女厕所。这一切都是规定好了的，男的写一撇女的写那一捺，连校长连刘老师也不例外。牛阶级为了把一捺拿过来把一撇换过去，像老师批改作业一样，把男字打上一个×，换上女字。老师说这是流氓。那时候我还是个好孩子，是班干部，其实我也想把那边的女字换成男字。换成男字就可以去那边看看，哪怕看一眼都是好的。
我顺着人字往前走的时候，刘老师正从一捺那儿走过来。假如还有第二个人，我就不用单打单直直地撞上她。我又不能像只老鼠那样到了这里又缩回去，我只能硬着头皮往前走。野牛遇上狮子，大概就是这样。牛头上有两只角，难怪黄帅说要头上长角身上长刺。刘老师走到跟一撇会合的地方，就站住了。我一下就把角和刺忘了，像往常一样叫了一声刘老师，甚至还讨好地笑了笑。仿佛她还会像过去一样给我一个笑脸，说句什么。她说：
“还没下课，怎么就跑出来了？”
“我，”我马上明白了，我不再是好学生，不再是班干部，我改用一个坏孩子应有的腔调，“尿胀！”
“这孩子，怎么变成这样！”她侧身朝着那一撇说。
我又悔又恨——动不动讨好的笑容就往脸上爬，脊椎骨就往下弯！电影里的叛徒就是这样。一个人这么容易就叛变了，叛的还是他自己。没有谁会把自己拉去枪毙，去服苦役，我能够做的，就是把身上那点水狠狠摔到便池里。
事情是从一把锁开始的，要怪只能怪那把锁。
阿珍姐和昭大哥去走亲戚，门上挂着一把锁。我走过去，锁说：家里没人，家里没人！我走过来，锁说：来呀，怎么不来呀？爷爷的床底下有一把锤子，我很想一锤把它捶了。可是锁它代表阿珍姐代表昭大哥代表好多东西。锤子它不能代表爷爷，它也不敢代表我。能够动那把锁的只有钥匙。可是假如它因此就以为，没有钥匙我就拿它没办法，那可就大错特错了。 我顺着屋阶下的排水沟绕到后面，那里有一张门，门旁边有一扇窗。门从里面上了闩。我要做的是从窗户的栅栏里伸过手去，伸向里面的闩。手摸到了门框，中指甚至感觉到门闩就在近前，可是够不着。胳膊被窗栏勒痛，手指累得发酸，还是不行。后山的竹林里哗的一声响，手像触了电一样弹了回来。一只野雉格格叫着飞走了，狗只能朝天吠上几声。狗日的，把老子吓成一只野雉样。
我想我得有一根棍子。犁田一根棍子，隔着犁耙就能够到牛屁股。教书一根棍子，不费力就可以伸到黑板上头。朱瞎子一根棍子，直着腰也能摸到路。阶级儿子有一根棍子，就可以把尿抛得老远。
整个竹林全是站立的棍子。要找到一根，先得找到刀。我不敢找奶奶要刀，在茅厕里摸了一把锄头。锄头力更大，下手比刀狠。一竿往上生长的竹子顷刻丢头去尾，把一段身子给了我。
棍子很容易就到了门闩那里。可是我的想法不能很好地送到棍子那头，那边的情形也难得传回来。手指比棍子强，可它到不了那里。棍子到得了，却不知道到达的是什么。眼睛没法弯进去，它只是在那儿瞎动。有一次似乎触到什么，可是一晃而过。回头再找，抵住的东西一动不动。我有些泄气：这里头哪一间屋子没有去过？无非是床呀衣柜呀，厨屋里有灶和碗柜，猪舍有茅坑，不止一次打机枪似的往里头射尿。收回棍子时，我想到那边那把锁。它该笑了：怎么，不行吧！
靠窗的桌子上躺着一面巴掌大的镜子，斜斜缺了一角，四个角因此成了五个。棍子从旁边伸过去的时候，它一直仰面朝天。拿起镜子，我眼前一亮。镜子斜斜地把目光送进去，一下就看到了门闩。眼睛跟手不在同一个方向上，让人不大习惯。棍子像是喝醉了，弯弯曲曲到了门闩上。我屏住呼吸，在镜子里拨动门闩——棍子那头一动，门呀的一声开了，很惊讶的样子。门开了一条缝，一推就可以进去。回过头来把门关上，插上门闩——现在它成了我的门闩。厨屋那边还有一张门朝向前面的地坪，门外面的锁，它只听钥匙的。一个没有钥匙的人从后门进来了，它生气了：门扣一动，锁响了一下，一阵风从门缝灌进来。我用膝盖顶住门，把门闩上。锁在外面挣扎了一下，作废了。世界被关存门外，门内现在是我的。
P3-8
序·逆水行舟
《坏孩子》是本有意思的书。
说它有意思，首先是它挑战我的阅读经验。我是小说的职业读家，我的阅读经验凡数十年积累，可以不谦虚地说是很难被挑战的。或者你成心颠覆了人们恒久以来的价值认同，或者你索性胡说八道，否则你的挑战绝无胜算。《坏》既非前者，更不是后者。这也是我的兴趣所在，是这篇文字的缘起。
这是个类自传体的故事，以第一人称自述。人类有种隐秘的天性，但凡说自己的事，无一例外都会不自觉地带上自我辩解。我可以做坏事，可以造成严重恶劣的后果，我可以杀人可以放火可以投毒，但是我初心不是这样。我是因为这样那样的原因，我是身不由己，我是好心，我有我的无可奈何的理由，诸如此类。这种隐秘天性已经成了某种模式，几乎所有说故事的人但凡说到自己时都绕不开这个暗礁。我的阅读经验之一种。
这时候《坏》的挑战来了。“我”不辩解，不但不辩解，反而生怕你当“我”是好人，“我’’要你清晰明确认定你面前这个人是坏人，你不可以误解这一点。这才是《坏》这本书的基点。刘老师，你是“我”老师，但你不可以把我当成是好孩子。所以你问“我”：“还没下课，怎么就跑出来了？”“我”的回答一定是“尿胀”，粗俗没教养。“我”一定要你不误解“我”，“我”是个坏孩子，是坏这个汉字的本义。坏。
《坏》的片段曾发表在《大家》杂志上，而且得了杂志年度大奖。那个回合学群受到诸多小说同行的激赏。那是个短篇，几千字而已，却已经崭露出锋芒，宣示了一个全新实力小说家的诞生。不过我当时并未在那个短篇中窥测到这个作者的长篇能力。毕竟它是那种速率极快的叙事，在短章中可以高频射出，放在中篇长篇中也许就不那么容易施展了。我不敢借此对学群的写作前景抱太大的奢望。毕竟短篇所释放的能量有限，再卓越的短篇巨匠也难成为小说历史的主角。中国的高晓声，外国的欧亨利、莫泊桑都是例子。
但是《坏》的横空出世粉碎了我的忧心忡忡。学群以非凡的叙事才能在三天持续不断的阅读中彻底征服了我。粗算一下，八万多字的篇幅，它是中篇还是小长篇并不重要，一个坏到出水流脓的人物已经活灵活现被塑造出来，可以和所有小说里的那些坏人比肩，而且绝不逊色分毫。这个牛立人可以写进小说史坏人卷了。
逃学，想象自己是只老鼠，或者干脆是家里那只大花猫。想象自己是恶魔是斯大林，之后钻进奶奶早早备下的棺材里，然后偷窥女人（阿珍姐）的屁股，“好想在上面做点什么”。把戴眼镜的老师说成“戴两块瓶子底”，把讲课说成“是杀猪宰羊的屠夫：无论什么文章，拿到手后先砍成三段，然后开膛破肚，掏出内脏说是中心思想”。历史课更是荒唐，“今天是你，历史是你的说法。明天换上他，历史又换成另一套说法”，“要命的他们还叫你来背诵某年月日，这个怎么着，那个怎么着”，“还要出了考试题叫你答叫你填写，给你打上√打上×，打上59分60分，打上80分或是100分”。“除非你逃到地窖里逃到棺材里去。你进了棺材你就成了历史。”地理课数学课统统是百分百的玩笑，跟小孩屙尿跟拿一堆数字团团转没什么两样。体育课是另一种荒唐，“一二一，一二一，来来回回只是把自己走成两个数字”。只有“厕所是唯一可以尽情挥洒，用自己声音说话的地方”，“在这里用不着装模作样”，“要屙尿先得把裤子扒下来，要屙尿就得把自己的家伙掏出来”。曾经的好学生牛立人真是牛啊。
就是这个牛立人，没等学校宣布开除他就主动把自己开除了。他上了火车但不问车开向哪里，哪里对他都没有两样，他要做的只是离开。离开原来的生活，离开生养他的那个地方。他的第一个去处是劳教所，打架斗殴动粗是开始，劳教所是他人生的第一个驿站。
他原本可以走常人的路，接妈妈班去工作，可是听说要送礼才能达到上班的目的他发飙了，他把家里的土鸡直接掼到劳动局长的办事桌上，给了来视察的市长大人一个发挥施政才能的机会，当然也给了劳动局长一记响亮的耳光。土鸡最终还是拿回来当作庆祝宴的主菜给吃掉，他如愿进了劳动局上班，但是终于忍不住在局长肩上捶了一拳。他又一次自我开除，用他的话说：“我一点不想再进这张门。就像从劳教所出来，就没想过要回去。”
牛立人开始与稻草垛为伴，稻草垛也是阿珍姐诱入的屁股弓起的地方。阿珍姐教会了他如何做男人。爷爷安排他放牛，他在天地之间慢慢找到了活路，找到生存的法则。打牛摸鱼锄女人的日子令他惬意和享受。
局长心脏发作死了，警察抓到他又给他逃脱了，牛立人逃罪进了浩瀚的湖洲，开始了逃犯的生涯。那是个极为快意的人生，快意到直让天下男人所钦羡。
学群虽说已过知天命之年，但在小说家群落中还是地道的新人。殊为难得的，是他挟疾风而来，让读家新风扑面，畅快的同时也会叫好叫绝。说疾风，突出的印象是快，机枪点射一般的节奏，会便捷地应和上男读家的心理节拍，在极短的篇幅中获得最大信息量和快感。这也是海明威的成功秘籍，海老爹轻而易举就征服了天下男人的心，成为不朽的偶像。而学群更快，更为迅捷，在同样的文字量中提供了更多。这是种鲜有的超能力，绝不多见，令人赞叹唏嘘。学群的另一种本事也不寻常，就是画面感与抽象的自由转换。阅读过程你会不由自主在脑海里过电影，是的，画面清晰而直接，而且经常有极佳的蒙太奇衔接效果。那也是《水浒传》的非凡之处，是传统中国小说的高妙技法之一。学群的不同在于由实而虚的无形腾挪。小说之所以不能被影像取代，核心力道在于抽象与升华，而随时随地的抽象是任一影像手段所无法企及的。文字的抽象与具象彼此之间也横亘着一道深渊，让诸多做文字功夫者不能任意跨越，从而区分开职业写家与高手之间的不同境界。学群之异秉，尽在轻而易举就走通了两界，所以出手便不同凡响。
坏是种凡人难以达到的境界，《坏》达到了。能够彻底颠覆唯好为上价值观，本身就需要大的智慧，连同大的勇气。没大勇则大智必不及，这也是大智大勇是为成语的根本，成语成语，当是为天道之语。
所以牛立人个人经验是逆天的，常情常理不存在，仁义道德不存在，人伦纲常不存在，一句话：一个坏字了得。所以搞了人家女人还可以当人家的保镖打手；当了人家打手还可以反制人家。刘义兵也罢王卒也罢，是主人是冤大头是老板在牛立人眼里统统都是一坨狗屎。坏令他无往不胜无往不利。他也是人也有软肋，是人都有软肋。女人是他的软肋，当然又是他的福星乐星。阿珍姐三妹子水蜜桃韩菲韩小冬，尤其韩小冬令他吃尽了苦头，大栽了一把。但他的归宿仍然是女人，是那个切掉了一个乳房的玛丽亚。
玛丽亚，这名字怎么这么熟？学群转了那么大一个圈子，莫不是要成心亵渎神明吧？
2016年8月1日
南糯山
学群著的《坏孩子(坏系列小说三部曲)》角度刁钻，语言精彩，慢悠悠地讲述了一个似是而非的坏蛋故事。人性的恶与成长的秘密，被展示地简约而惊心动魄。这是一部当下中国先锋小说的优异之作。
先锋精神是当代小说应该保有的一种基本品质。所谓先锋精神，是对于精神的、社会的、人类的问题保持一种探索的精神，对于文学而言这种精神非常重要。学群的小说《坏孩子(坏系列小说三部曲)》正是这样一部对人的制度化的追问与反思，从主人公牛立本身上展示出的种种“坏”深度开掘了人性的本真状态。