安东尼奥·塔布齐著的这本《安魂曲》是一本迷人的短篇小说集，包含两个短篇：《安魂曲：一场幻梦》和《印度夜曲》。在第一篇中，读者在作者的带领下展开一段梦幻般的葡萄牙之旅，遇到各式各样的人：年轻的瘾君子、出租车司机、服务员、吉卜赛人、公墓守门员和手风琴家等，最后是已故的诗人费尔南多·佩索阿的鬼魂。在第二篇中，主人公为了寻找失踪的好友来到印度，最后演变成一趟寻找自我身份的旅程。

《安魂曲》包含意大利作家安东尼奥·塔布齐两部原本独立成书的短篇小说：《安魂曲：一场幻梦》和《印度小夜曲》。《印度小夜曲》出版于1984年，被认为是作者的部重要小说，1987年获得法国美第奇外国小说奖；故事的讲述者以寻找失踪的朋友为由来到印度，从一个镇到一个镇，邂逅不同的人。《安魂曲》出版于1991年，初以葡萄牙语写成在里斯本出版，以表达对葡萄牙这个国度及其人民和伟大诗人佩索阿的敬意，之后才被翻译成意大利语，同年获得意大利笔会文学奖。

安魂曲：一场幻梦

印度夜曲

第一章

我想：那个张三不会来了。随后又想：我可不能叫他“张三”，他是一位大诗人，也许是二十世纪最杰出的诗人，已辞世很多年了，我该对他表示敬重，更确切地说，对他敬重有加。但同时我又开始心烦意乱。骄阳似火，七月底的骄阳。我又想：我在休假，我在阿查托过得优哉游哉，在朋友们的乡居中，谁让我自讨苦吃，接受了在这海堤上的约会？这一切太荒诞了。我瞅了一眼我脚下的影子，它也显得荒诞离奇、颠三倒四，毫无意义，这是一道短小的影子，被正午的烈日压扁了。这时我才想起来：他定的是十二点，也许他想说晚上十二点，鉴于鬼魂要到子夜才露面。我站起身来，在海堤上走了一圈。路上，车流似乎匿迹了，只有两三辆车偶尔驶过，其中几辆车的后备厢上架着大伞，都是那些去卡帕里卡海滩的人。这天气也太热了，我想：我在这干吗，在这七月最后的一个周日？我加快步伐，力求尽快赶到桑丘，天知道花园中会不会凉快一点。

花园中冷冷清清的，只有卖报的人站在他的报摊前。我走上前去，那人微微一笑。本菲卡赢了，他喜形于色地说，您读报了吗？我表示没有，我还没读。那人说：一场在西班牙的晚场赛，一场慈善比赛。我买了一份《射球报》，选了一条长凳就座。当我正在阅读赛事如何进展，使得本菲卡得以射人战胜皇家马德里的关键一球时，我听到一声早安，便抬起了头。早安，站在我面前的蓬头垢面的年轻人重复道，我需要您的帮助。怎样的帮助？我问。帮我搞点吃的，年轻人说，我已经两天没吃东西了。这是一个二十上下的小伙子，穿着牛仔裤和衬衫，他向我羞怯地伸出一只手，似在祈求施舍。他一头金发，两个大大的眼圈。两天没碰那玩意，我本能地说道。年轻人答道：都一样，吃饭还是吸毒，无非一死，至少对我来说。原则上我赞成所有毒品，我说，不管它轻重如何，但这仅仅是原则上，实际上我反对。对不起，我是一个满怀成见的资产阶级知识分子，我无法接受您在这个公共花园内使用毒品，展示您身体令人心酸的一面。真对不起，这与我的原则相违，我也许还能接受您在自己家里吸毒，就像以前那样，在博识聪明的友人的陪伴下，听着莫扎特或埃里克·萨蒂的音乐。提到他，我补充道，您喜欢埃里克·萨蒂吗？年轻的瘾君子惊讶地看着我。他是您的朋友？他问。不，我说，他是一位法国音乐家，曾加入前卫运动，是一位超现实主义时代的伟大音乐家，如果能把超现实主义归人一个时代的话。他主要创作钢琴曲，我想他是一个神经兮兮的人，和您我一样，可能是吧，我很愿意结识他，但我们所处的年代不同。只需两百葡盾，年轻的瘾君子说，给我两百就够了，其余的钱我已经有了，半小时后大虾会来，他是毒贩，我需要一小袋，我的断瘾症发了。年轻的瘾君子从口袋中掏出一块手帕，用力擤鼻涕。他眼中一汪泪水。您太坏，知道吗，年轻的瘾君子说，我可以发飙，我可以恫吓您，我可以真的端出瘾君子的架子，但我没有，我还是和蔼可亲，我们甚至还讨论了音乐，而您竟不愿给我两百葡盾，真不敢相信。他再次擦干鼻子，继续说道：特别是面值一百的纸币好可爱，印有佩索阿的头像。现在让我问您一个问题，先生喜欢佩索阿吗？我喜欢，当然，我答道，我甚至可以给您讲一个精彩的故事，但没必要多费口舌了，我相信自己有点疯疯癫癫的，我刚从阿尔坎塔拉海堤边过来，但堤上没人，但我相信我半夜时分还会回那儿去，我不知您听懂了没有。我什么都没懂，年轻的瘾君子说道，但这无所谓了，谢谢您。他把我递给他的两百葡盾塞入口袋，再次擦干鼻子。好吧，他说，请您原谅，我得逮到大虾，请见凉。我很高兴与您聊了会儿天，祝您一天愉快，请允许我向您告别。

我倚在长凳的靠背上，阖上了眼睛。炙热难熬，我没有兴趣继续阅读《射球报》，也许我还有点饿，但起身去找一家餐馆的想法让我更觉费劲，我情愿待在那里，在树荫下，几乎喘不上气来。P7-9

塔布齐是个非常细心的观察家，完美演绎了过去二十年欧洲的叙述及审美趋势。

——《今日世界文学》

阅读塔布齐的故事，就仿佛触摸到一个真正的魔法师，对于作品难以捉摸的微妙之处及其带来的明显效果，他从不过于卖力，但总是带给我们惊喜。

——《旧金山观察报》

《安魂曲》部分是历史，部分是自传，部分是小说，作者借由它在向一个国家及其人民致敬。

——《出版人周刊》

我的书讲述的是失败者，一些迷失了方向、正在寻寻觅觅的人，……他们通过其他人来寻找自己，我认为这是寻找自我的最好方式。《印度小夜曲》里在印度寻找失踪朋友的主人公，其实就是在寻找自我。……我不知道他们是否想要寻找自己，但生活中他们除了面对别人眼中自己的形象别无选择。他们被迫以他人为镜子，凝视自己。

——安东尼奥·塔布齐