“一均之中，问存已声。”正是这些零落的声响，凝聚为人的和音。在这和音深处，慢慢浮现出一抹时代的轮廓。这轮廓的根本，叫作民间。葛亮著的《七声(精)》是关于生活的七宗。有些人的人生，已是水落石出的结局。经年的快与痛，此时此刻，已成一波微澜。此书付梓，间中种种，令人感念。

葛亮著的《七声(精)》是关于生活的七宗。有一些人，在缭绕的人间烟火中渐渐清晰。审视他们，虽于我并非新鲜的经验。然而，落笔之际，仍出自己意表。他们的人生，已是水落石出的格局。经年的快与痛，此时此刻，已成一波微澜。

推荐序

自序

琴瑟

洪才

泥人尹

阿霞

安的故事

英珠

威廉

代跋

附录

外公外婆金婚的时候，父亲请相熟的书法家题了一幅字，“琴瑟龢同”。

对外公外婆的身世，父母从来缄口。后来，不知道从哪里听来一鳞半爪。外婆的父亲大约是个豪绅，据说是颇能干涉些地方事务的那种，抗战时，又给政府捐过飞机的。

后来各种运动中，自然都落不下好。可是前几年修地方志，又成了当地最早的革命民主人士，彪炳史册了，甚至还印了些挂历来纪念。所以胡先生说得没有错。历史是随人打扮的小姑娘。所谓历史人物，更落到了陪房丫头的结局。

外婆是家里正出的小女儿，成人时正值家中的多事之秋。结婚那天，父亲溘然长逝。

外婆至今仍有些耿耿于怀，好好一个大家的小姐，婚结得那样潦草。外婆说到这些，就会去抚摸那张硬木的八仙桌。这桌子是她的嫁妆。本该是一堂红木家具，硬是给一个坏心地的庶出兄弟给换掉了。不过雕工和漆艺倒还很精细，所谓减料却未偷工。新婚燕尔之际，外婆竟没察觉。几年以后，外公不留神说了出来。事隔多时，外婆还是禁不住羞恼，埋怨外公不早些说。外公就笑道：那时说，怕你心里会难受。细细想想，外婆就有些感激，外公的确是宅心仁厚的。

外公是个外来的女婿。早些年和叔父南下做生意，成家之前，大半个中国，居然也都走遍。外公又是极聪明，直到现在，还讲得出一口地道的上海话﹑宁波话。学起马三立，天津话几可乱真。广东话也听得出子丑寅卯，我在南方待了几年，亲戚们玩笑着怂恿我说些粤语，外公听罢仍能指出不道地之处，让我汗颜。

外公的母亲，姓孟，是外公的养母。母亲说太奶奶是孟子的N代嫡亲孙女，存有家谱流传。我见过照片，老太太极严厉的模样，据说在世时就很有家长的气魄，说话做事斩钉截铁。外婆虽有些脾气，对这个婆婆也是言听计从。太奶奶对孙辈却十二万分的和善，尤其对母亲这个长孙女，更是视若珍宝，毫无弄璋弄瓦之别。母亲现在忆起，仍语带哽咽。说老奶奶卧床数年，有天突然神思不清，气若游丝却久不肯瞑目。直到母亲放学归来，她大叫一声孙女的乳名，用力握住母亲的手，这才走了。老奶奶身体冷了下来，手却握得越发紧。大人们想把祖孙俩的手分开，竟没有办法。母亲说，让我陪陪奶奶吧。两只手握了一夜。第二天清早，外公说，妈，桢儿要去上学了，太奶奶的手竟就松开了。太奶奶说过，桢儿是要做女状元的。就为了这一句话，母亲在最难的时候，上山下乡，也没放弃过读书。恢复高考后，硬是凭着往日的底子考上大学。这在老三届里是极稀有的。

外公外婆一共生了三女一儿，除了母亲稍稍抓住了些繁华的尾巴，舅舅姨妈们却都是跟着家庭经受过不少苦处的。熟识的都说，张老师这辈子值了，四个儿女，有钱的有钱，有学问的有学问。外婆当面笑着应付，背地却总有些忿忿，说要不是这运动那运动，我们家里还要好呢。外公就说，太太，知足常乐，知足常乐。

对于外公外婆年轻时的种种，我所知甚少。不过对他们的性情，我却很熟悉。我们表兄弟四个都是在外公家长大。堂屋里那张很大的春凳，也是外婆的陪嫁之一，夏天睡过四个胖小子，赤条条一字排开，着实让人眼热。孙辈皆为男丁，也是外人羡慕的指标。外婆却又不以为然，说人家没见识，哪里就有孙女贴心。（P3-5）

他们的声音

大约两年前，在四川的嘉绒藏区。当地如中国内地多数正在开发中的旅游区一样，经历着看得见的变革。山民们面对生活的机遇，有了希望与冲动，虽则对如何把握并不得要领。他们在路边拦住游客，小心地用汉话表达了做生意的意图，面对你温和或粗鲁的回应，他们不变初衷。我们在一家银器店的门口，遇见一个藏女，赶着几匹当地的矮马。她告诉我们，要去著名的景点大海子，要行过崎岖泥泞的山路，非人力可为，希望我们能租借她的马。她说完这些，态度羞涩地低头，似乎在提出一桩不合理的要求。我们同意了。上山路上，地形如意料中陡峭，马踯躅而行。藏女赶着一匹幼驹，负载着我们的行李。路程到了将近一半，突然遭遇山里的雪暴。马匹无法前进，我们只有在一处避风的地方休息。就在等待中，天光黯淡下来，气温骤降。有旅伴窃窃抱怨。夜色渐浓，终于有了小小的躁动。这时候，我们看见，藏女悄悄卸去幼驹身上的重物，将自己的军大衣脱下来，给它裹上。然后倚靠着马鞍，轻声吟唱起一支歌谣。听不懂内容，但辨得出是简单词句的轮回。这歌谣安谧静和，令人恢复自制。后来，我们在半山找到一间牧人的小屋，度过了寒冷的一晚。风停雪住，在温润的高原阳光里，我们看到了墨蓝色的大海子，也记住了这个叫英珠的女子和她的歌声。

这样的声音，来自这世上的大多数人。它们湮没于日常，又在不经意间回响于侧畔，与我们不弃不离。这声音里，有着艰辛的内容，却也听得到祥和平静的基调。而主旋律，是对生活一种坚执的信念。因为时代的缘故，这世上少了传奇与神话。大约人生的悲喜，也不太会有大开大阖的面目。生活的强大与薄弱处，皆有了人之常情作底，人于是学会不奢望，只保留了本能的执着。

这部小说，是关于生活的七宗。有一些人，在缭绕的人问烟火中渐渐清晰。审视他们，虽于我并非新鲜的经验。然而，落笔之际，仍出自己意表。他们的人生，已是水落石出的格局。经年的快与痛，此时此刻，已成一波微澜。

他们在我身边一一走过，见证了岁月的变迁。我愿意步履我的成长轨迹，用一双少年的眼睛去观看那些久违的人与事。目光所及，也许亲近纯净，也许黯然忧伤，又或者激荡不居。但总有一种真实。这种真实，带着温存的底色，是叫人安慰的。

他们是一些行走于边缘的英雄。

“一均之中，间有七声。”正是这些零落的声响，凝聚为大的和音。在这和音深处，慢慢浮现出一抹时代的轮廓。这轮廓的根本，叫作民间。

此书付梓，间中种种，令人感念。

感谢我已故去的祖父葛康俞教授，为我树立了为人为文的尺度；感谢祖父挚友王世襄先生，以耄耋高龄，为《七声》题写书名及扉页文字；感谢我的家人与朋友由衷的关爱，见证了这部小说的诞生；感谢我的编辑与各位出版社的同人，为此书所付出的辛劳。

这些声音是献给你们的。

己丑年于香港

命若琴弦

张瑞芬／文学教授，台湾资深评论家

接到出版社寄来葛亮《七声》排印稿的午后，才埋头读了几页，不由得把手边正做的事丢一边去，直到发现腰酸得直不起来，窗外已黑遍了。我不知身在何处，也说不出这样一气读完整部作品的具体感觉。当下只觉还有人比我更幸运的，那就是更早读到这书的编辑。

台湾读者看大陆小说，一直以来，除了一种时地隔阂的新鲜感，两地心态与语言的差异无疑也是刺激阅读的因素之一。从八〇年代的张贤亮、莫言、王安忆、韩少功、阿城，一路到九〇年代的残雪、刘索拉或张辛欣，近年固然李锐、阎连科、曹乃谦都在台湾书市大放异采，像贾平凹《秦腔》、余华《兄弟》那样令人感到疲累的长篇，也不是没有。葛亮的故事里没有历史的笨重感，也没有走火入魔的实验手法，他以一条清亮嗓音，三十岁不到的年龄，别辟蹊径，重新回归说故事的趣味。他的语言，干净洗炼，节奏迅疾，有三月阳春的飒爽与清奇，冬雪落在地上般鲜明的印子，带领着读者步步寻向不可知的径外人世。早在写性爱人生的《谜鸦》里，他就展露了这样的绝佳天分，到了这本类自传的小说《七声》，葛亮鼓点频催，流畅依然。故事环绕着成分良好，背景优越的男主角毛果，数则人物记事，像穿珠一般的串起边缘人、世间事，可分立也可合观的数段人生。以孩童至少年毛果为视角，回忆往事故人，少了《谜鸦》的酷样与老成，《七声》寓热情于冷笔，各篇紧凑相接，比起《谜鸦》来，无疑进境显明，技巧愈隐，余味更厚。

葛亮《七声》，除首篇《琴瑟》写外祖父母外，全书皆以主角人物姓名为篇题。耐人寻味的是，愈是不起眼的人物，葛亮愈发写得血肉丰盈，有棱有角。脸上倔强，面容不屈，见不平即愤然仗义的女工阿霞；拄杖佝偻的邻居阿婆，向毛果母亲一句“小孩不能没有小孩样儿”“羊圈里圈不出赤兔驹”，解救了被强押做功课的孩童。葛亮的人物塑造由于语言鲜明自然，情节描摩深刻，就有这种出神入化之境。

以葛亮的两本小说相较，《谜鸦》比较自觉地当小说来经营，写人性与爱恨的惊涛骇浪，结构与段落上非常节制。《七声》则没有真正的大时代或大背景，仅仅是断瓦残垣中的寻常忆念，因此身段柔软得多，文字也多了家常絮叨的亲切感。故事中的主角毛果，是个斯文秀气的孩子，随大学教授与高级工程师的父母住机关大院里，读的是重点学校(新世代的“知青”造型)。围墙外草莽依旧，邻家阿婆唤他“阿毛头”，大伙儿采桑养蚕，“打青”蒸青团吃。毛果在文明与洪荒间奇异地领受着人间的差等，不能抗拒的是终将与友伴走上截然不同道路的命运。人生如一席破败棉絮，难堪、意外、挫败，外加意念与宿命，最终都不免于沦落到人生的底层，以悲剧作收。葛亮写来，无一丝嘲讽，也不故作谐趣，他只是事当如此，无一丝勉强。“涧户无人花，纷纷开又落”，《七声》的成功在于这些边缘人表面上环绕着主角毛果周边，事实上也是反衬者与旁观者，将主角毛果的印象完整塑成。不着一字，尽得风流。那纯真的童年之眼，让人想起阿城的《遍地风流》，张大春的《寻人启事》或骆以军的《我们》，只是他们写得都短了些不是。

大陆文坛的年轻世代，近年不乏尹丽川这样头角峥嵘的多面手，更年轻如李傻傻或笛安，新铏初试，还有待观察。一九七八年生的葛亮，算是学历高的头代独生子女，“文革”遗事都在他们父母辈身上，写作上完全摆脱了伤痕反思、悲情愤懑的包袱，然而纯就文学来看，葛亮无疑是老成的。长于大陆，就学香江，在港台文学奖频获荣光，可望成为华语界极具大将之风的小说名手。你瞧他用字的鲜活灵动：“食堂里的师傅掂了大勺出来了。大叫一声：‘娘的’，喝退了狗。看了看我的腿，说：‘毁了’。说着一把将那狗腿揪过来，在狗耳朵上揪一撮毛，燎了火就往我伤口上贴。”真是令人叫绝的简洁与犀利。

七声一均，鼓点频催，这人生的悲喜曲，永无终止。葛亮最让我想起蒋韵《想象一个民歌手》中穿山越岭的吟唱者，或史铁生《命若琴弦》终其一生立志弹断一千根琴弦的说书盲叟。这天生异禀的说故事人，下一站将到何方？史铁生的小说惯常以残疾为主题，诉说着生命的意义是把希望传下去。人生本是破败残相，生命如同弦断吟未止的哀曲，正如《戏年》一书中，阿德女友——聋哑的曲曲死前留下字体娟秀的那句“是暗的，不会是明”。葛亮不言，却隐然指向了这样的人生命题。莫言曾说，好小说必有好的故事与好的语言，葛亮如此年轻，却是完全当得起这样称誉的。

(原文为联合文学版《七声》序言)

这个作品昭示了一个人对艺术的忠诚，对任何生命律动的尊崇和敬畏，对观察、描写以及小说美学的忘我投入。从某种意义上来说，他是这个时代感觉僵死症的疗治者之一。诸多“人已经退场”“个性已经消亡”“创作就是复制”一类的后现代大话，都在这一位年轻小说家面前出现了动摇。

——韩少功

看葛亮，不单看见他，也看着他丰厚的阅历跟在他后头。这使小说跳脱一人、一物，而拔升到凝视一个群体跟其共同命运的悲天悯人，感染力十足。

《七声》除了写出“一抹时代的轮廓”外，还相当生动地雕凿了葛亮的聪慧跟慈悲，让说故事的葛亮，成为非常迷人的主角了。

——吴钧尧

葛亮一直都是在用善良的目光看世界，所以他的角色，有一种善良的可爱，他们很容易牵动读者的心，让读者为他们揪心。那是一种很隐没的深情。葛亮均匀地分给他们，没有偏倚。我非常喜欢《七声》里面，毛毛走走停停经过的那些人。他们被他聚集在一起，想起来让人觉得很温暖。

——张悦然