《金属脖套(王祥夫作品)(精)》是继《积木》之后，我社出版的王祥夫先生的又一本短篇小说集。本书收入了他荣获中国小说排行榜短篇小说首位的《真是心乱如麻》。他的作品的共同特点是具备一种直抵人心的力量。为读者呈现一种别样的生命景观，别样的生命体验。

《金属脖套(王祥夫作品)(精)》共收入王祥夫先生的短篇小说十六篇，大部分篇章是他描写市民生活的小说，着重描写城市中普通市民身上的人情与人性，这些人物虽然不乏某些油滑习气，却在本性上是诚实的、善良的。

厨子木头棍

氢气球

惊梦

六户底

一地烂泥

金属脖套

帽子桥

登东记

红骨髓

户外活动者

窗户人

河南街

真是心乱如麻

疼痛都在看不见的地方

澡堂就不是游泳的地方

金属哨

跋

厨子木头棍

快到中午的时候，王建国不得不去了一下厨房，厨房的窗子很大，几乎一面墙都是玻璃，从窗子里可以看到对面楼的红瓦顶。外面阴着，但还是很热，这种天气最好是来点冰镇啤酒，王建国想好了，他要给自己来一个糖拌西红柿，这个菜很好做，简直是鬼也做得来。然后再切一根哈尔滨红肠，那种又粗又长的红肠味道很对王建国的胃口，王建国喜欢吃这种红肠的时候再来些大蒜，大蒜和红肠放在嘴里一起嚼。喝啤酒有这样两个菜其实就差不多了。主食呢，王建国准备把端午节女朋友送来的粽子热一下就行，冰箱里冻着一大袋肉粽，王建国很爱吃这种肉粽。现在，王建国的家里只有王建国一个人，房子很大，是两层，楼下那一层有一个大客厅，一个厨房，三个卧房和两个卫生间。楼上那一层小一些，有两个卧房，一个卫生间还有两个储藏间，其中一个储藏间在好几年前被王建国改成了衣帽间。衣帽间里当然都是衣帽，那些长长短短的衣服都挂在那个架子上，几乎都是王建国爱人的衣服，爱人临离开家时还在架子上遮了很大一块旧窗帘，旧窗帘没用了，但正好用来当苫布。现在王建国就一个人住在这套两层的房间里，当然还有那三只猫。一想到这三只猫王建国就心烦，要不是猫，王建国也许早就不在这个城市里居住了，但他又不可能带着三只猫到处跑。有人劝过王建国把猫送人或者干脆把它们放掉。

“那可是三条命！”王建国当时就生了气。

“还是你舍不得嘛。”朋友说。

“这只，十岁！那只，五岁！黑猫三岁！”王建国说它们只会在楼顶上散步，放出去就死路一条。“到时候它们都只能被活活饿死。”

快到中午了，王建国得给自己弄点吃的了，他要先把红肠切出来，然后再把粽子放在微波炉里稍微热一下。这时候外面门响了，有人敲了两下，停停，又敲了两下，王建国拿不准会是谁在外面。他迟疑一下，还是去开了门。

就这样，木头棍又从外边进来了，木头棍长得又瘦又高，人们就都叫他木头棍。不管天气有多么热，木头棍总是戴着他的棒球帽子，有好多次，王建国对木头棍说你怎么在厨房里都戴着帽子，厨房里又没有太阳。这么说的时候王建国就又想起那个姓刘的校长来了，王建国那时候还在学校里工作，学校的澡堂和食堂离得不远，从食堂的后门出来走几步就到了。食堂的后门到澡堂之间是食堂的菜地，种了些茄子西红柿什么的，还有灰绿灰绿的大葱。那时候王建国总是先去澡堂洗澡然后再去食堂吃饭，学校的澡堂也不能说有多么大，但学生和老师们都混在一起洗，水“哗啦哗啦”地流着，当然那是淋浴喷头，当然校长也会到这地方来洗。洗澡的时候王建国总是习惯把眼镜戴着，而有一次那位姓刘的校长就突然问了他一句，“洗澡怎么还戴眼镜，你看什么？”这句话简直是让人猝不及防，王建国被窘得够呛。要是有人这么在澡堂里问你，你肯定也会像王建国一样不知所措。但戴眼镜的人就是这样，他们一旦习惯了戴眼镜就总是不想把它摘下来，一旦摘下来，许多不适应就会紧跟着而来，比如头会有那么点晕，比如有时候连食欲都会降低，甚至于，有人在做爱的时候都戴着眼镜，动作快起来的时候还要时不时抬起手来扶眼镜，这真是很麻烦的事。王建国有许多副眼镜，有一阵子王建国热衷于给自己配眼镜，只要一见到喜欢的眼镜框他就要配。王建国的电脑桌左侧的那个抽屉里边就有十多副眼镜。但最贵也是最好的一副是大卫·杜夫，这个牌子来头可真是不小，除此，王建国还有一把很漂亮的木头椅子，很矮，很宽，坐上去很舒服，就放在一上楼正对着电视的那地方，也是大卫·杜夫，这可真是大的不能再大的名牌，所以也贵，一把椅子都差不多四千了，只差十几块钱。“知道不知道这副眼镜是大卫·杜夫的？”王建国还问过木头棍，木头棍那天正拉开他的抽屉找东西，是在找一把改锥，因为厨房的一个炒锅把子上的一个螺丝掉了，那颗螺丝总是掉，炒菜的时候炒锅总是在木头棍的手里左左右右地晃来晃去。“你在这地方找什么改锥！”王建国对木头棍说改锥什么的都在楼下大厅的抽屉里，你去那地方找，别在我这里乱翻。其实木头棍并不是在找改锥，他东翻西翻，其实是什么都不找，他就是有事没事总喜欢和王建国在一起待着。有时候他们之间一句话都不说，王建国做王建国的事，王建国的事也就是在电脑上查东西或在那里打字，木头棍就在旁边一边看着王建国在电脑前打字一边抽烟。木头棍的坐姿总是那样，一条腿架在另一条腿的上边，再把一条胳膊支在架起的那条腿上，身子朝前探，这么一来他就像是哈着腰，身子朝前倾，像一只飞翔中俯冲的大鸟。

“好在我这个家不禁烟。”王建国对木头棍说。P1-5

嗨，王先生

周朝军

上周，王先生给我打电话，他在电话里嘻嘻哈哈地笑着说，嗨，三儿，你来给我的小说集写点东西吧，以你90后之眼看50后之文，你说好不好玩，你说好不好玩，三儿，90后写50后，你说好不好玩。接着王先生在电话里又是笑个不停。王先生真是个好玩儿的人，好玩的人让我写点好玩的东西，我高兴还来不及，又怎么会拒绝。

怎么说呢，王先生有很多“酒友”，就是那种在酒场上大碗喝酒大块吃肉的朋友。假如你今晚和他喝过了酒，酒足饭饱回到家中，一个饭嗝打上来，你定会想，嗨，这个王先生，真有意思，这次喝得可真是好，下次，下次喝酒是什么时候呢？你或许已经在想着下次了。所以在王先生的酒友里，很少有一锤子买卖的，你今晚和他喝过了酒，明天一定还想找他喝，明天与他喝过了，你后天铁定也还会想他。王先生喝酒之前总会说，今天我要少喝一点。可是，只要有好朋友在，只要他一喝起来，往往是谁都不会比他喝得多。于是，对于同样喜欢喝酒的我来说，十年前我成了他小说的粉丝，十年后，因酒结缘，我成了他无话不说的酒友。是的，我就是王先生最小的那个酒友，我们曾在一起接连喝了五天。那五天，我们喝得风卷残云，喝得花枝乱颤，喝得五洲震荡风雷激，我们喝完了白酒喝红酒，喝完了红酒喝绍兴酒，连祥夫老兄家的两只猫都醉了。

当然，平心而论，抛开酒友这层关系，单纯论及王祥夫作品本身，我依然很难抑制住对他作品的喜爱。如果你现在问我.在当下中国文学界，谁的短篇小说写得最好，我恐怕抓破脑壳也给不了你答案；但是你如果继续问我，在当下的中国文学界，谁的短篇小说比王祥夫写得更好，对不起阁下，我依旧是抓破脑壳也给不了你答案。是的，王先生无疑是当下中国短篇小说写得最好的人之一，如果您觉得在“之一”这个队伍里还可以留出一些空间，我只想留给苏童、刘庆邦、王安忆，如果您还有其他人选，对不起阁下，我实在没有更多选项了。一直以来，文学界把王先生的作品归人底层文学的范畴，认为他对于底层民众有着持久而深入的关怀。我不否认这种指认，但这种观点未免隔靴搔难中要害。在我看来，王先生之所以热衷于写底层人民的日常生活，根本原因在于，王先生有两只洞穿百丈红尘的眼睛，芸芸众生的凡俗生活即是他取之不尽的小说富矿。他小说中的人，就是你，就是我，就是我们周围的张三李四；他小说中的事，就是你昨天干过的，或是我今天正在做的。我想每一座城市的城乡接合部都会有着一群这样的“朋友”，他们是“A型血”“爱吃臭豆腐”，也爱吃“榴裢”，他们住在“油饼洼”的“六户底”，他们用“五张犁”耕种“菜地”，与“半截儿”“比邻”而居，他们知道“澡堂不是洗澡的地方”，他们见过“猪王”，也见过牛王变成“牛皮”，他们“发愁”，他们“心乱如麻”，他们羡慕“老黄的幸福生活”，他们说“疼痛都在看不见的地方”，他们不喜欢“看戏”，不喜欢“音乐”，他们说“为什么不去跳舞”，他们在别人的“婚宴”上喝得犹如“一地烂泥”，酒后“惊梦”，用“锥形铁”给自己做一个“金属脖套”，他们乘着“氢气球”“驶向北斗东路”，去关注“顾长根的最后生活”……

我不否认王先生是底层文学的书写者，但是，与其他作者的底层书写不同，王先生的小说多了一份淡然与平和，多了一份宁静与狡黠。作为日常生活的观察者，他对普遍价值和底层群体发言人的角色并不感冒，他的作品有着强烈的个人色彩，对日常生活本身的兴趣远大于自身虚构的能力，他把真实的笑与悲原封不动地呈现给读者。

这些平凡的不能再平凡的人和事，于你，于我，都是过眼烟云，可是把这些东西写成精妙绝伦的小说的，不是你，不是我，而是王先生。王先生时刻在用他的小说证明着这一点：短篇小说重要的不是写什么，而是怎么写。作为小说家的王先生，何以如此迷恋生活的本真状态，鄙人认为，是因为我们在谈论王祥夫先生的作家身份的时候，往往忽略了他的画家身份，忽略了他的家学渊源。这些因素让他从一个作家的自我认知中豁然跳出来，以一颗宽容的心看待这个世界的美丽与丑恶。

几乎是，也当然是，王先生，他的画家身份与家学渊源，让王先生继承了中国古典小说，尤其是话本小说、笔记小说的传统，在小说创作中将闲笔与留白运用得出神入化。谈及这些，人们又想当然地拿他与汪曾祺相提并论。有人说王祥夫是汪曾祺文脉传人，关于这一点，作为酒友的我和王先生小说粉丝的我实难苟同。论及两者，就好比他们的姓氏一般，汪曾祺文章的气质是高邮湖，是大淖，是潺潺的水，而王祥夫虽然写的也是底层，骨子里却一如他的出身，一如他的古玉琳琅沉香袅袅的家庭，充满了逼人的王者风范。如果说汪曾祺是革命时代的士大夫，那么王祥夫先生就应该是商业时代的士大夫。

如果硬要把王先生和某位作家扯上些关系，我想这个人绝不应该是汪曾祺，而应该是远在大洋彼岸的美国20世纪最伟大短篇小说家雷蒙德.卡佛。20世纪的文学作品浩如烟海，人们对如此浩如烟海的文学作品究竟应该先读些什么，这个我不知道，但是我亲爱的朋友们，我们的双脚既已站定在21世纪的大地上，那么就请读读王祥夫吧。

或许这真是个很不错的主意，读王祥夫，做一个有趣的人。

外面下着小雨，从早上一直不停地下到现在，天已向晚，这是今年的第一场雨，所以照例应该算是春雨。杜工部之《春夜喜雨》“好雨知时节，当春乃发生”实际上是没话找话，其实他不这么说人人也都知道春雨的好。

春雨的好，第一好在谁都不会见到瓢泼般的春雨，也没有人见过春雨挟带着骇人的雷鸣闪电或龙卷风，春雨的动静总是很小，不知不觉就下来了，或者是，不知不觉湿遍了山川。所以，只“润物细无声”五个字，杜工部又是说得十分好。

在这样下着小雨的傍晚，我编着我的这本书名叫作《金属脖套》的短篇小说集，原想对集子里的小说说几句话，比如照例介绍一下其中的篇目，哪几篇发在哪里，或者是哪几篇因何而写。但忽然不想再说这些套话，是因为小说都已经摆在了这里，何不由读者诸君自己去读去想为好。

而忽然高兴起来的是，前几天与作家小友周朝军谈小说，说来说去，说去说来，竟是颇有契合，便忽然想到这本小说集何不请他出来说几句话，让他给这本集子作个序，以90后之眼看一下50后之小说，便是一件好玩而有意义的事。凡事一好玩儿，便会有真性情给玩出来，凡事一有意义，便不会再索然无味。而真正的文学艺术又是向来没有时空限制的，中国的小说会打动英国读者，阿根廷的小说会让中国人涕泪交流，语言和生活习惯或有不同，但人心是相通的，真正的作家又向来是没有一定的岁数的。比如曹雪芹要是忽然从地底下钻出来，洗洗脸刮刮胡子站在你面前，你也许不会叫他叔叔、大爷或曹爷，客气一点会叫他老师，亲切一点也许会叫他哥，作家向来应该是这样的，是平等的。所以，我这个跋写到此刻也竟然变得有意思起来，亦算是时有新致生发，所以，自己便先叫起好来。

是为跋。