米歇尔·帕斯图罗著张文敬译的《色彩列传(绿色)》是米歇尔·帕斯图罗“色彩列传”系列的第三部。绿色似乎是一种复杂多面的色彩，其象征意义是模糊暧昧的：它一方面象征生命、活力、机遇和希望，另一方面又代表着毒药、不幸、魔鬼以及一切彼岸生物。本书从社会、艺术与符号象征意义等方面，勾勒出绿色在欧洲社会中，从古希腊直至今日的历史。

您喜爱绿色吗？对这个问题的回答分歧很大。在欧洲，有六分之一的人将绿色列为最喜爱的色彩，但也有大约同样多的人讨厌绿色，其中男女比例各半。绿色似乎是一种复杂多面的色彩，其象征意义是模糊暧昧的：它一方面象征生命、活力、机遇和希望，另一方面又代表着毒药、不幸、魔鬼以及一切彼岸生物。

米歇尔·帕斯图罗著张文敬译的《色彩列传(绿色)》从社会、艺术与符号象征意义等方面，勾勒出绿色在欧洲社会中，从古希腊直至今日的历史。他重点指出，在很长一段时期中，绿色曾是一种难以制造，更加难以固化在织物上的色彩，它不仅象征植被，更是命运的象征。绿色颜料和绿色染料的化学成分都是不稳定的，因此绿色曾经与一切善变不稳定的事物相关联，它能象征的东西包括：童年、爱情、机遇、赌博、巧合、钱财。直到浪漫主义时期，绿色象征自然的意义才固定下来，并且由此引申出健康、卫生、运动以及环保生态等象征意义。如今，人们已把拯救地球的希望寄托在它的身上。

本书是色彩列传的第三部，这个系列丛书旨在从欧洲社会和文化角度出发，建立起一门色彩历史学。

导言

1.混沌模糊的色彩

 从创世之初到公元千年

 古希腊人是不是绿色盲？

 古罗马的绿色

 韭葱与祖母绿

 赛马场上的绿色

 《圣经》与教父们的沉默

 中庸的色彩

 伊斯兰之绿色

2.骑士精神的色彩

 11—14世纪

 绿色之美

 绿色之地：果园

 绿色的季节：春季

 青春、爱情与希望

 属于骑士的色彩

 崔斯坦与绿色

3.危险的色彩

 14—16世纪

 撒旦的绿色追随者

 邪恶的暗绿色

 绿骑士

 染坊里的染缸

 “欢快的”与“灰败的”绿色

 纹章中的绿色

 诗人的绿色

4.次生的色彩

 16—19世纪

 新教伦理

 画家的绿色

 新的认知，新的分类

 阿尔赛斯特的绶带与戏剧中的绿色

 迷信与童话

 启蒙时代的绿色

 绿色浪漫吗？

5.祥和的色彩

 19—21世纪

 时尚的色彩

 回归画坛

 科学家并不重视绿色

 设计师也不青睐绿色

 日常生活中的绿色

 城市中心的绿化

 今日的绿色

致谢

注释

色彩历史的研究者需要探索的第一个领域，就是词汇和语言。与颜料和染料相比，历史学家往往能够从词汇中得到更多的信息，至少也能够以词汇作为启动调研的开端，从词汇中获取一些有力的论据，支撑其后续的研究。古希腊正是这方面的一个典型案例。这个案例能够引导我们对历史文献进行思考，并且帮助我们更好地理解色彩的认知与命名之间的联系。

在古希腊语中，有关色彩的词汇是相对贫乏的，并且缺乏准确性。只有“1eukos”(白色)和“melanos”(黑色)这两个词的意义似乎是固定的，其义域能够与相应的色系准确地相符。还有第三个词“erythros“，这个词覆盖了红色系的一部分，但其范围有些模糊不清。而其他有关色彩的词语都是不明确、不固定、词义相互交叉混淆的，在上古时代尤其如此。这些词语体现的，经常更侧重物体的光泽和材质这些方面，而不是真正意义上的颜色。有时这些词语涉及的不是色彩本身，而是它给人的感受或激发的情感。要将这些词翻译成现代语言，是一件非常困难的事情。在很多例子中，有关色彩的词汇所表达的更多地是一种“色彩的感觉”，却不能明确地告诉我们这究竟是哪种颜色。这些理解上和翻译上的困难并不仅仅存在于古希腊语中，在大多数古代语言中都能遇到，首先是《圣经》语言(泽者注：指撰写《圣经》原文的三种语言：希伯来语、亚兰语和希腊语)，然后是拉丁语和古代日耳曼语，后者的含混程度相对轻一些。在我们希望了解色彩的时候，我们得到的往往是明与暗、鲜艳与黯淡、亮光与亚光，乃至光滑与粗糙、干净与肮脏、精致与简陋等信息。对古代人而言，这些信息比物体的颜色更加重要。

除了这些困难以外，还有一个难题是色彩词语之间的分界也是相当模糊的。在这方面希腊语词汇就很典型：除了刚才提到的三个词以外，其他常用的色彩词语都能表示若干种不同的色彩．涉及蓝色系和绿色系时，这个现象尤其严重。例如“kyancos”这个词一一现代法语的“cyan”(青色)就由此而来一一指的总是一种深暗的色彩，但这种色彩可以是深蓝色、深紫色，也可以是黑色或棕色。还有“glaukos”这个词，在上古诗歌中经常能够见到，但这个词表达的有时是绿色、灰色、蓝色，甚至有时还可能是黄色或棕色．这个词更侧重的是体现一种苍白、浓度低的感觉，而不是真正意义上的色彩；所以在荷马笔下，它能够用来表达河水的颜色、眼睛的颜色、树叶的颜色以及蜂蜜的颜色。至于“chloros”，这个词有时指绿色，有时指黄色；与“glaukos”类似，它也几乎总是体现一种稀薄、黯淡、饱和度低的感觉，类似现代法语中的“暗绿”“暗黄”“灰白”这样的色彩。

由此可见，在古希腊语中，为绿色命名并不是一件容易的事情。不仅因为绿色与其他色彩(蓝、灰、黄、棕)之间的界限很不清晰，而且在古希腊人眼中，绿色似乎总是与稀薄、黯淡、苍白的感觉联系在一起，几乎都算不上是一种色彩。直到希腊化时代，绿色的地位才得到加强，而这时出现了一个新词“prasinos”，这个词的使用范围越来越广，逐渐取代了“glaukos”和“chloros”。从词源上讲，“prasinos”的含义是“韭葱的颜色”，但自公元前3一前2世纪开始，在通常的使用中，这个词可以用来表达绿色系的所有色调，尤其是深绿色。这种变化是缓慢的，或许是受到了拉丁语的影响，在拉丁语中，对绿色命名不存在任何困难。

P4-6

您喜爱绿色吗？如今，这个简单的问题可以得到许多不同的答案。在欧洲，有六分之一的人将绿色列为最喜爱的色彩，但也有大约百分之十的欧洲人讨厌绿色，或者认为绿色能带来不幸。绿色似乎是一种复杂多面的色彩，其象征意义是模糊暧昧的：它一方面象征生命、机遇和希望，另一方面又代表着混乱、毒药、魔鬼以及一切彼岸生物。

本书中，我将试图从社会、文化与符号象征意义等方面，勾勒出绿色在欧洲社会中，从古希腊直至今日的历史。在很长一段时期，绿色都是一种难以制造、难以固化在织物上的色彩；它不仅象征植被，更是命运的象征。无论是绿色颜料还是绿色染料，其化学成分都是不稳定的，在漫长的历史年代中，绿色曾经与善变、短暂、不可靠等意义相关联，它象征的东西包括：童年、爱情、希望、机遇、赌博、巧合、钱财。直到浪漫主义时期，绿色象征自然的意义才固定下来，并且由此引申出自由、健康、卫生、运动以及环保有机等象征意义。从某种意义上说，绿色在欧洲的历史上，是一部价值观颠覆的历史。这种色彩在很长时期都是不受喜爱，乃至被人唾弃的，但如今人们却把拯救地球的希望寄托在它的身上。

本书并不是一本孤立的作品，而是一套系列丛书中的第三部。该系列的前两部分别是：《色彩列传之蓝色》（2000）以及《色彩列传之黑色》（2008），均由同一出版社发行。在本书之后我还计划续写两部，分别是关于红色与黄色的历史。与前两部相仿，本书的结构也完全按照时间的顺序组织：这是一部绿色的传记，而不是关于绿色的百科全书，更不是仅仅立足于当代的关于绿色地位的研究报告。本书是一本历史学著作，从各种不同角度出发，去研究绿色从古至今的方方面面。经常见到的现象，是对色彩历史的研究—说实话这样的研究实在是太少了—仅限于年代较近的过去，研究的主题也仅限于艺术领域，这样的研究工作是非常有局限性的。绘画史是一回事，色彩的历史是另一回事，而且比前者的范围要宽泛得多。如同本系列的前两部一样，本书从表面上看是一部专题著作，实则并非如此。一种色彩从来都不是独立存在的；只有当它与其他的色彩相互关联、相互映照时，它才具有社会、艺术、象征的价值和意义。因此，绝不能孤立地看待一种色彩。本书的主题是绿色，但必然也会谈到蓝色、黄色、红色甚至白色与黑色。

此系列的前三部以及未来的后两部，旨在为这样一门学科奠定基石：从古典时代到19世纪，色彩在欧洲社会的历史。我为了这门学科的建立已经奋斗了近半个世纪。尽管读者将会看到，本书的内容有时会不可避免地向前或向后超出这个时间范围，但我的主要研究内容还是立足于这个历史时期之上—其实这个时期已经很长了。同样，我将本书的内容限定在欧洲范围内，因为对我而言研究色彩首先是研究社会，而作为历史学家，我并没有学贯东西的能力，也不喜欢借用其他研究者对欧洲以外文明研究取得的三手、四手资料。为了少犯错误，也为了避免剽窃他人的成果，本书的内容将限制在我所熟知的领域之内，这同时也是三十多年以来，我在高等研究应用学院和社会科学高等学院的授课内容。

即便是限定在欧洲范围内，为色彩立传也不是一项容易的工作，甚至可以说是一项特别艰辛的任务。直至今日，历史学家、考古学家、艺术史乃至绘画史的研究者都纷纷回避，拒绝致力于此。诚然，研究过程中的困难数不胜数。在本书的导言中有必要谈谈这些难点，因为它们正是本书主题的一部分，也有助于理解我们已知的和未知的东西为何如此地不对等。 在本书中，历史学与历史文献学之间的界限将更加模糊，甚至不复存在。

我们可以将这些难点归于三类。第一类是文献资料性的难点：我们今日所见的古建筑、艺术品、物品和图片资料，并不是几个世纪之前这些东西的原始色彩，而是历经岁月洗礼变化而成的颜色。它们的原始状况和如今呈现给我们的面貌之间，其差别经常是巨大的。遇到这种情况应该怎么办？是应该予以复原，不惜代价地让它们恢复昔日的颜色，还是应该承认时间因素造成的影响本身就是历史资料的一部分呢？此外，我们今天看到的颜色，与以往相比处于完全不同的照明条件之下。火把、油灯、煤气灯以及各种蜡烛发出的光线与电灯是不一样的，这个道理很浅显，然而当我们参观博物馆或展览时，有谁还记得这一点？有哪个历史学家在研究中曾考虑到这一点？文献资料类的最后一个难点，在于多年以来，历史学者都已习惯于根据黑白图片对器物、艺术品和建筑进行研究：早期是黑白版画，后来是黑白照片。造成的结果是他们的思维方式和认知方式似乎都受到了黑白图片的同化影响，他们习惯于通过黑白书籍和黑白照片展开研究，他们脑海中的历史似乎也变成了一个黑白灰的世界，变成了一个色彩完全缺失的世界。

第二类难点是有关研究方法的。每当历史学家尝试去理解图片、器物或艺术品上颜色的地位和作用时，就总会遇到各种各样的问题—材料问题、技术问题、化学问题、艺术问题、肖像学问题、符号学问题—这些问题纷至沓来，使历史学家手足无措。如何将这些问题归类？如何展开调研？应该提出哪些问题？按照什么样的顺序？迄今没有一个研究者或是研究团队能针对色彩历史的研究，提供一套系统的、可供整个学术界使用的研究方法。因此，面对大量的疑问和大量的参数资料，任何一个研究者—恐怕首先就是我本人—总会倾向于过滤掉干扰自己的那些信息，只保留有助于论证自己的论点的那些资料。这显然是一种错误的研究方法，但也是最常见到的一种现象。

第三类则是认知方面的难点：我们今天对色彩的定义、概念和分类是无法原封不动地投射到历史之上的，这一点必须谨慎。我们今天对色彩的认知与过去的人们不一样（很可能未来的人类与我们也不一样）。人的感觉与知识总是密不可分的，如在古代人或中世纪人眼中，对色彩与色彩对比的感觉就与21世纪的我们截然不同。无论哪个时代，人的目光总带有强烈的文化性。因此，在历史文献的每个地方，都存在可能诱导研究者犯错的陷阱，尤其是涉及光谱（17世纪末之前光谱还不为人知）、原色与补色的理论、暖色与冷色之间的划分、色彩即时对比定律以及所谓的色彩对人的生理与心理影响等课题时，犯错的陷阱会变得更多：我们今日的感受、知识、“科学真理”与过去的人类不一样，也与未来的人类不一样。

以上所述的这些难点，都突出了一个问题，那就是一切有关色彩的课题都与文化相关。对于历史学家—也包括社会学家和人类学家—而言，色彩的定义首先是一种社会行为，而不是一种物质，更不是光线的碎片或者人眼的感觉。是社会“造就”了色彩，社会规定了色彩的定义及其象征含义，社会确立了色彩的规则和用途，社会形成了有关色彩的惯例和禁忌。因此，色彩的历史首先就是社会的历史。如果不承认这一点，狭隘地把色彩当作一种生物神经现象，就会陷入危险的唯科学主义。

要为色彩立传，历史学家需要做两方面的工作：一方面，他必须致力于对历史上不同社会阶段中的色彩世界进行巨细无遗的描述：色彩的命名词汇、颜料和染料的化学成分、绘画和染色的技法、着装习惯及其背后的社会规则、色彩在日常生活中的地位、政府当局有关色彩的法规、教会僧侣有关色彩的谕示、学者对色彩的思辨、艺术家对色彩的创作。值得探索和思考的领域有很多，也向研究者提出了各式各样的问题。另一方面，在某一个特定的社会文化地域内，还要从一切角度出发，随着时代的演变，观察研究与色彩相关的创造、变迁、融合与消亡。

在着手进行这两方面工作的时候，不能忽视任何文献资料，因为从本质上说，对色彩的研究是一个跨文献并且跨学科的领域。但与其他学科相比，有几个学科对研究色彩更有用，也更可能取得成果。例如词汇学：对于词汇历史的研究能够给我们带来大量有用的信息，增进对历史的了解；在色彩这个领域，词汇的首要功能就是对色彩进行分类、标记、联系或对比，在任何社会都不例外。类似的还有对染料、织物和服装的研究。在染料、织物和服装的制造中，化学、技术、材料问题与社会、意识形态和符号象征观念更加紧密地交织在一起。

词汇、织物、染料：在色彩方面，诗人和染色工人能够教给我们许多东西，至少不逊色于画家、化学家和物理学家。绿色在欧洲社会中的历史，正是这方面的一个典型范例。