穆达著的《白河逝水》为你展开一幅独具回族穆斯林风情的历史画卷。

小说以民国年间至改革开放早期大半个世纪动荡的中国社会为背景，以白河镇两代人物复杂交织的恩怨情仇为主要线索，通过韩伯之和二秃父子不同的人生悲剧，表现了底层民众的不幸和灾难，揭露了动乱、荒谬的社会生活对人性的扭曲和摧残，揭示了这一时期凸现的国民的根性，力图唤起人们对虽已逝去却不该淡忘的历史的记忆、关注和反思。

穆达著的《白河逝水》以清末民国初至改革开放早期近百年中国社会为背景，以白河镇两代人错综交织的恩怨情仇为主要线索，侧重通过韩伯之和二秃父子不同的人生悲剧，描述底层民众在复杂动荡的社会变迁中的生存状态。小说融合私人叙事和宏大叙事方式，在两个不同的时空场景中交错展开叙述，时间跨度长，情节跌宕起伏，人物形象鲜活，语言简约生动，充满浓郁生活气息，具有很强的可读性。

序言

代序

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

尾声

后记

第一章

出棠川县城往西北五十余里，有一个古老的小镇，纵横着几条狭窄的青石板街。一条石板街自东向西，又蜿蜒向北，一直通向一个古驿铺的遗址。古驿铺留下的最后半截拴马石，孤零零地立在一处屋山墙边的空地上。那半截青石二尺多高，近一尺见方，石顶的雕刻早已无存，而石身周遭的云水纹依稀可辨。和这半截拴马石一样古老的，是小镇东头一棵十分高大的槐树。那槐树很老很老了，树身子的一半早已枯死，光秃的枝权怒冲冲地戳向天空；另一半还恣意生长着，旁逸斜出的枝桠染了春色，一片葱茏。

这是二十世纪六十年代的一幅风景。

那时候，老槐树底下有两间半茅草屋，茅草屋里住一个老太太。老太太是回族人，经常戴一块回族女子戴的那种能裹了颈子的白色头巾，头巾上绣了很好看的花边；脸细白，爬满皱纹；腰弓着。茅草屋门头上钉一块长方形小木牌，棠梨木的，上面刻着一段看不懂的经文。门口的砖墙根摆一只针线篮，老太太就常常坐门口缝衣裳。那年我才七岁，还没有上学。看到老太太门口那棵老槐树根子有几个蚂蚁洞，我就跑到树跟前撒尿，把洞里的蚂蚁撒漂出来，把洞口上面的金龟子冲掉下来；撒完了听老太太唱歌：

钱钱钱。

钱钱钱，

看你个内方像地．

外圆像天。

有了你事事方便。

没了你许多熬煎。

有了你仇人相亲，

没了你骨肉无缘。

你让人喜，

你让人癫……

就这么唱；唱唱停停，停停唱唱。

老太太唱歌的时候，脸上几乎没有表情，声音时高时低，像在说话，又像在诉说往事。当时我只是听了好玩，不知道她唱的什么，后来才听讲是一首《钱歌》。

这首歌当时流传很广，方圆几十里的人都知道小镇上有个老太太会唱《钱歌》；不少人学着老太太的口气，也能唱上一段。

老太太一边缝衣裳一边唱。在我的印象中，她一年到头都帮人家缝衣裳，缝的多是老式样的。那时候我被寄养在小镇外公家。外公也找她缝过一次，缝的是一套浅灰色棉褂裤。

记得那天外公从老太太家拿回棉褂裤，看几遍，说：

“哎，这衣裳缝得细哩！”

然后把衣裳抚平，叠好，收进橱里。

外公家住在小镇东头老街；老太太住东头老街的街口。  这东头老街是小镇最悠久的街里。街两边多是青砖小瓦马头墙的传统民居，不少人家的屋脊和门楼门套还嵌着各式砖雕。街面的青石板历经数百年风雨冲刷和行人车马碾踏，有的光滑可鉴，有的薄如砖片，有的缺棱少角。我和小朋友就经常在这凹凸不平的青石板上比赛滚铁环，有时候从外公家门前一路滚到老槐树底下。

老太太认得我，也欢喜我，看到我在她家门口玩，有时会喊我过去。她不喊我名字，喊我“乖乖肉”；说乖乖肉，来来！那刻，她一只手拢住衣裳，一只手从针线篮底下摸出一只细长的瓶子，取出一粒彩色糖豆，叫我把嘴伸给她，搁进我嘴里；又教我说：

“乖，不要嚼，慢慢嗍。”

有时候小朋友在她家门口打闹，有人被打哭了，老太太心疼，也取出糖豆来哄他们，——小朋友一见有糖豆吃就不哭不闹了。

糖豆花花绿绿的好看，但很小。老太太叫我不要嚼，是因为糖豆不经嚼，一嚼一嗍就没有了。

我吃了老太太十几粒糖豆，可从来没喊过她一声。

到我八岁那年，一天放了学，我跑到树跟前撒尿，老太太拎一只宰过的鸡回来了。那是到清真寺请阿訇宰的。回族人食用畜禽要经阿訇宰，宰之前阿訇要念经，念“泰斯米尔”，意思是奉仁慈的安拉之名；因为回族人相信，只有奉真主的名义屠宰，才合法。那刻，老太太把鸡放进屋里，弓着腰走到我跟前，突然从身背后拿出一把剪子，说：

“把‘小麻雀’掏出来，剪了！”

我吓得缩成一团，两只手紧紧捂住裤裆。

那刻，大概是出于恐惧，我脱口喊她一声：

“哈奶奶！”

P1-3

流水逝去，和河床留下的……

何平

“一个时代有一个时代的作家”，不能简单地理解成作家代际更替的登场和退场，而应该深入到作家和他所处的时代之间的隐秘关系，从作家的写作时代溯源，将他们整个的成长史纳入到文学研究的疆域。在这里，“知人论世”是一个犹未过时的价值立场。每一个哪怕再无名的作者都有他自己的“人”和“世”，而这个“人”和“世”又不是一个孤立的、单数的存在。因此，研究一个作家的写作，一个有效的视角就是让他回到“他们”中间去考究“他”和“他们”的同与异。

生于1957，穆达是一个“五十年代”作家，他的《白河逝水》也是一部典型的“五十年代”作家的小说。一个带着个人经验却是假想的白河镇，二十世纪近百年的兴废和重生；现代进入乡村以及引动的乡村变革；现代知识分子的启蒙理想在乡村的展开；革命的起源和革命队伍的复杂构成以及革命者成长；当代政治的畸变和乡村之恶的沉渣泛起……这些是“五十年代”作家，像莫言的《生死疲劳》《丰乳肥臀》、贾平凹的《古炉》《老生》、余华的《兄弟》、刘醒龙的《圣天门口》、铁凝的《笨花》等等，反复书写，一定程度上也是中国当代文学发育得最充分的文学母题。这是“一个时代的作家”文学的“集体记忆”；其后来者穆达以他的《白河逝水》参与到他的同时代人的合唱，却有着他自己独立的声部。

作为同时代人中的后起作家，穆达在集体经验和个人记忆的缝隙展开了他的文学叙述。指认《白河逝水》和“五十年代”作家的亲缘关系是容易的，关键是要辨识其独异性。从小说史诗性的追求看，作者有着借助白河镇“逝水”般的二十世纪，从小地方想象大中国的雄心。白河镇当然也被作者赋予了我们烂熟于心的“邮票大的地方”的以小见大、以实入虚的意义。即便如此，《白河逝水》由于叙述的需要，采用“我”一边经历着“我”的“当代”，一边又听外公说“当代”之前的“现代”的小说结构。这种结构不是简单的倒叙和闪回，而是复调；现代成为白河镇当代的一个前史。不惟如此，白河镇的“现代”又幽灵般地复现在“当代”。作者没有把这种幽灵复现简单地归结为历史的必然。在作者的思考中，历史充满着诡异和偶然；白河镇的革命和造反都有着缠绕的“地方性”和“私人性”，无论是大胡子和二秃的造反，还是魏承祁和韩伯之命运浮沉，莫不如此。但即使现代侵入到当代，《白河逝水》写作的主要背景仍然是当代，尤其是十年浩劫，尤其是这场浩劫假革命之名背后的黑暗之实有。

再有，值得关注的是《白河逝水》的现代“民族志”意义。小说的“白河镇”是一个回族聚居的群落。这部小说近似百科全书式的写作，或者民族的秘史，是一个“少数族裔”在一个“多数的”、“他者的”世界独立而有尊严的生长。显然，正是“民族性”使得《白河逝水》不仅仅有着“风俗史”意义的地方特色，而且小说中基层世界和民间社会的善与恶、正与邪、高尚与猥琐的纠缠，其人性和人情都离不开“民族性”的根源。同样，我认为，作者在对人性之恶和人的被侮辱与损害有着深刻洞悉之后依然对人类正义和尊严的前景葆有理想主义的期许，也是因为这样的“民族性”。

这是穆达提供给中国当代文学的异质性。

《白河逝水》不只是“回望”，它相信一个新时代的来临之后，“伤痕”是可以修复的；二秃隐姓埋名的流亡之旅正是终结在作者以为的一个改革开放的好时代。我也愿意相信作者的良善之心可以兑现。正因为如此，我们看到《白河逝水》对国民性峻急的反思和批判的同时，对那些“逝水”般流过的河床里留下的亲情、爱情以及人与人之间的友爱念念复念念。

2016年5月6日

（何平，南京师范大学文学院教授、博士生导师；文学评论家。）

《白河逝水》是一个陈旧的故事，承载着一段苦痛的岁月，早已被历史的大潮裹挟而去：但我还是想写下它。因为，它在我的心底刻下了太深的印记。

文学是形象的，也是理性的。一个民族的理性思维能力尤其是理性自觉对其自身进步至为重要。中华民族要真正融入现代社会，实现社会转型和民族复兴，必须有一个自省、自新的过程。这其中无疑包含对近代以来许多重大历史事件的深入反思，包含新的启蒙。我的写作，只是想通过形象而真实的描述，来表达对那段沉痛历史的记忆、关注和某些思考。

本书此次再版，主要是在原书基础上，修订一些情节和内容。

本书出版之际。要感谢吴倬老师。吴倬老师是清华大学马克思主义学院和高校德育研究中心教授、博导；中国人学学会常务理事。他拨冗为本书作序，奖掖策励，其情殷殷，使我深为感动。同时感谢文学评论家何平先生对本书的评点。

在写作过程中，一些朋友提了很好的意见；中央民族大学出版社原总编辑张山教授对小说补正和修订提出不少宝贵建议，中国伊斯兰教协会、中国回族学会副会长米寿江教授审读了本书所涉民族宗教内容，在此一并致谢！

作者

2017年春于南京