第一章
和平时期的陆军驻地沉闷寂静。倒不是平居无事，而是事情屡次三番、循环往复地冒出。军事基地的总体规划使其更显单调乏味——庞大的混凝土营房、一排排军官住房整齐划一，如出一辙，还有体育馆、教堂、高尔夫球场和游泳池——无一逃离僵化呆板的设计格局。然而，这种沉闷或许多半是源于驻地的封闭性和驻军的安逸感。一旦从戎，热血男儿只需步人后尘即可。与此同时，几乎不再重现的事件也在驻地偶有发生。几年前在南方的一个军事基地，就曾发生过一起凶杀案。这一惨案涉及的当事人有：两名军官、一名士兵、两个女人、一个菲律宾人和一匹马。
事件中该士兵是二等兵埃尔基·威廉斯。人们常在傍晚见到他独自坐在营房前人行道边的一条长凳上。这里景色宜人，长长的两排小枫树在草坪和人行道上撒下凉爽、纤细和随风起舞的树影。春天时节，树叶碧绿清澈，随着炎热天气的到来，又呈现出深暗、恬静的色彩。进人深秋，枫叶泛着金色的光辉，如霞似火。威廉斯常坐在这里，等候晚饭的开饭号。这个年轻士兵寡言少语，在军营里既没树敌也未交友。一张晒得黝黑的圆脸上挂着单纯、戒备的神情。他的两唇丰厚红润，棕色的刘海儿贴在脑门上，他的眼睛是琥珀色与棕色混合的奇妙颜色，一种缄默的眼神通常只在动物的眼中可见。乍一看，他似乎有些笨重和笨拙。不过这是一种假象，他动如脱兔，又如窃贼般悄无声息。他经常神出鬼没的，令那些以为身旁无人的士兵们大吃一惊。一双不大的手骨节分明、强劲有力。
二等兵威廉斯不抽烟、不喝酒、不嫖娼、不赌博。在军营里，他总是独往独来，在他人眼中是个颇具神秘色彩的人物。他的大部分空闲时间都花在了驻地周围的树林里。这个15英里见方的保护区是一片未经开发的原始森林。这里有粗壮高耸的松树、多彩多姿的鲜花，甚至还有鹿、野猪和狐狸等易受惊吓的动物。除了骑马，威廉斯对士兵们做的运动项目都不感兴趣。从来没有人在体育馆或游泳池里见过他，也从未有人见过他大笑、生气或痛苦不堪。他一日三餐吃得好、吃得饱，从不像其他士兵那样抱怨伙食。他住的宿舍里，挤放了约三十六张帆布床，排成长长的两排。这里没有安静可言，经常在晚上熄灯后，呼噜声、咒骂声以及杀人噩梦的呻吟声此起彼伏。但威廉斯却睡得安然、平静，只是有时从他的床上发出糖纸的窸窣声。
威廉斯入伍两年后，有一天，他被派去了一个叫彭德顿上尉的住处。事情的原委是这样的。在过去的半年里，缘于他在饲养马方面是把好手，就被调去马厩做了杂役。彭德顿上尉给驻地的军士长打来电话，正巧很多马都被拉出去参加演习了，马厩里没啥事，于是，军士长就临时抽调威廉斯去执行这一特殊任务。工作的性质很简单。彭德顿上尉想在他屋后的树林里清理出一小片空地，以便日后他安上烤肉架，即可开户外烧烤派对。这项工作大约需要一整天的时间。
早晨七点半，二等兵威廉斯便动身去执行任务。十月里的这一天阳光明媚、温暖宜人。他知道上尉的住处，因为他去树林散步时，常经过他家。而且和他很面熟。说起来，曾有一次他不慎给上尉添过乱。那是一年半以前，威廉斯给他所在连队的中尉连长当过几周勤务兵。一天下午，中尉接待了来访的彭德顿上尉。威廉斯为他们上茶点时，把一杯咖啡洒在了上尉的裤子上。除此之外，现在他经常在马厩见到上尉，而且还负责护理上尉妻子的爱马——一匹栗色的公马，无疑是驻地里最帅气的骏马。
上尉家位于军事基地的外缘，是一栋灰泥粉刷的八室二层楼，除了在最顶头外，和街道上所有其他房屋一模一样。草坪的两边邻接保护区的森林。他唯一的近邻莫里斯·兰登少校住在他家右边。这条街上的房屋都面向一大片平坦的棕色草皮，迄今一直被当作马球场在用。
P1-3
这本小说是一部杰作，它的成熟度和完美度可以媲美亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》。
——《时代》杂志
麦卡勒斯再一次展现了一种隐秘而永恒的本能，这种本能使她不懈去探究深埋在人类心中和脑海里的事物。
——《纽约先驱论坛报》
诺思亚娜·萨维诺
一九四〇年，欧洲已陷入战争，美国尚未参战。此时的文坛上，出现了一位奇特的新人。她时年二十三岁，高挑、纤瘦，目光有力，说话时带着浓重的南方口音，穿一身长裤、衬衫，与当时的女性颇为不同。她是卡森·麦卡勒斯，一九一七年出生于佐治亚州。她小时候名叫露拉·卡森·史密斯，但她很快就弃用了“露拉”这个在她看来过于娇弱的名字。后来，她嫁给了一位名叫利夫斯·麦卡勒斯的军人。在她成名的城市纽约，原本没有人认识她，可几个星期后，她的名字出现在大大小小的新闻和评论里。因为她的小说处女作《心是孤独的猎手》在评论界和公众当中掀起了热浪。
在种族主义盛行，民权运动还很遥远的南方，伴随着夏季的潮热，这本书诚然受到了一些批评，但赞扬无疑占了上风。人们听到了一个新声音，领略到一种属于作家的感知力。她那精准的语调、对人性孤独的洞见、描写南方小镇的人情世故时所展现的笔力都令人惊异。最重要的是，面对那些因不符合他人期待而被排挤的人，她表现出关切与体贴。人们注意到了她笔下人物的品质与力量：约翰·辛格，一名聋哑人，叙事围绕他展开；米克·凯利，一位个子过高的女孩，她想成为音乐家（和卡森本人的愿望一样）；比夫·布兰农，咖啡店老板，小说人物们在他的咖啡店产生交集；本尼迪克特·科普兰，一位黑人医生，马克思主义知识分子；杰克·布朗特，嗜酒的造反派。约翰·辛格是孤独的极致化形象：聋哑的他在故事一开始就与他唯一的同伴、另一位聋哑人分开了（我们知道卡森·麦卡勒斯原本想给书取名为《哑巴》）。辛格成了其他人物的知心人，可他却无从吐露自己的心声，就这样死去了。
《心是孤独的猎手》确实是一部了不起的小说，它仿佛不是出自新人之手，而是由一位作家老手写成的，这位作者能够准确拿捏悲剧与幽默、感情与政治分析、反叛与热爱的比例。无论是过去的年轻人还是今天的年轻人，都能在米克·凯利这个形象中找到他们自己的痛苦。如果说有什么值得注意的评价，那应当是来自于麦卡勒斯后来遇到的黑人作家理查德·赖特。在一九四〇年八月五日的《新共和》杂志上，赖特毫不犹豫地将麦卡勒丝与福克纳相提并论，这或许有些夸张，但他强调了麦卡勒丝特有的品质：“《心是孤独的猎手》令我印象最深刻的是那份对人类的惊人见解，凭借它，南方文学史上首次出现了这样一位白人作家，她用与对待自身种族一样的简洁和精准塑造了一系列黑人角色。这不仅关乎写作风格或政治立场，还来源于一种面对生活的态度，这种态度使麦卡勒斯小姐有可能避开周围环境的压力，将人类汇聚在一起，无论对白人或是黑人，她都抱有一视同仁的理解与温柔。”
作为一颗新星，卡森·麦卡勒斯结识了一些作家、艺术家，有美国人，也有逃到美国的欧洲人。如果说自戴高乐将军六月十八日的宣言之后，伦敦成为了抵抗运动的象征，那么对于那些从纳粹主义国家中逃出来的人们而言，纽约则是他们的流亡地。卡森与德国大作家托马斯·曼的两个孩子克劳斯、艾丽卡尤为相熟。克劳斯在一九四〇年六月二十六日的私人日记里写道：“认识了有趣的新朋友：年轻的卡森·麦卡勒斯，优秀的小说《心是孤独的猎手》的作者。来自南方。身上有一种奇特的气质，融合了文雅与野性、柔美与天真。可能极有天分。”
第一部小说大获成功后，人们急切而义小心翼翼地等待着麦卡勒斯第二部作品的出版。一九四〇年六月十六日的《纽约时报》上写道：“人们怀着担忧的心情等待着第二部小说。卡森·麦卡勒斯将标准定得太高了，不可能再次达到同样的高度。”一位年轻作家会被这样的话唬住。但卡森没有。她再次回到了工作状态。接下来，有必要列一份简短的人物传记了。
卡森和她的丈夫利夫斯都想当作家。他们曾有一个约定。一个人写作时，另一个人负责养家。一旦这本书写完了，两人就互换角色。《心是孤独的猎手》的巨大成功改变了这个约定。卡森继续写作。然而，由于她的第二部小说《金色眼睛的映像》发生在军营里，便总有传闻认为那其实是利夫斯·麦卡勒斯的作品。毫无疑问，利夫斯的军人生涯给卡森带来了启发与帮助。他一定提供了一些细节。可是，只需读一读他在战场上写的信——他参与了一九四四年六月六日的诺曼底登陆——就能知道，两人之中，卡森才是那个作家。尽管他的信十分详尽而且感人，但缺少了卡森那种独特的风格。
……
人们没有想到的是，虽然卡森·麦卡勒斯去世了，但她的作品并没有结束。她的妹妹玛格丽塔·史密斯曾在母亲去世时因遗产问题与卡森产生分歧。她决定将卡森的文章收集起来。她编辑了《抵押出去的心》并撰写了前言，这本书于一九七一年出版。这是一本小说、散文和诗歌的合集，其中收录了卡森·麦卡勒斯在十六岁时写的第一篇短篇小说《吸管》。在序言中，玛格丽塔·史密斯大量引用了田纳西·威廉斯对卡森的回忆文字，包括卡森的一些生活片段，尤其是她离开南方故乡到达纽约时遇到的困难。玛格丽塔提到她和卡森一起住过的房间，“面朝一片安第斯丁香和日本木兰”，她们还分享了“同一张红木床”。这是一个看似琐碎的细节，但如果我们知道卡森一生中多么害怕一个人睡觉，多么无法独自生活，这个细节就有了很多意义。在这本文集的引言里，玛格丽塔·史密斯强调，弗兰淇这个脆弱少女就是卡森·麦卡勒斯本人。在她眼里，这是最像卡森的一个角色。尽管发生了那些让她们产生隔阂的事情——尤其是她们的母亲对卡森有着明显的偏爱——玛格丽塔·史密斯在谈到她的姐姐时仍然带着深深的爱意，她回忆她那南方语调的甜美嗓音、她对“漂亮故事”的喜好，说“她美化了自己生活中最值得注意的瞬间”。在读《抵押出去的心》时，我们还能发现一件事：比她早几年出生的南方作家尤多拉·韦尔蒂擅长写短篇小说，长篇小说则欠佳，但卡森能完美地掌握这两种体裁。她最后一本文集就是如此。那是她一九五五年写的，当时她在基韦斯特，与田纳西·威廉斯一起。“再也不能写了”对她来说只是身体的问题，由疾病所致。她写作的欲望从未停止，思想或想象力也从未干涸。也许正是因为她所有作品中都流露出的这种能量，因为她永恒的敏感的青春，她打动了一代又一代青少年，他们从米克·凯利和弗兰淇的身上看到了自己的不安。而作为成年人，我们更是清楚地看到了她的才华、她的写作技艺、她风格中的音乐性。我们知道，她是二十世纪美国文学中最令人迷醉的声音之一。伟大的作家往往会被误解，因此他们的作品需要流传，需要捍卫，需要被阅读。
（郁梦非 译）
《金色眼睛的映像》是卡森·麦卡勒斯继《心是孤独的猎手》之后推出的另一部长篇力作，曾被改编成电影，由伊丽莎自·泰勒、马龙·白兰度等巨星主演。小说以1930年代驻扎在美国南方的一支军队为背景，讲述了双性恋者彭德顿上尉，因兰登少校的到来，生活被搅扰得翻天覆地的故事。在创作这部小说之时，麦卡勒斯与利夫斯的婚姻正处于崩溃的边缘，而她的这第二部长篇小说展示的正是其关于人类情感疏离和不可行之爱的标志性主题。
20世纪40年代的评论家经常把卡森·麦卡勒斯排在福克纳前面，认为她比福克纳更有才华，其作品更富有趣味；直到福克纳于1949年获得诺贝尔文学奖，这种状况才骤然改变。
美国天才女作家麦卡勒斯，与杜拉斯齐名的“文艺教母”，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星。
从钱锺书到苏童，从21次获诺奖提名的作家格雷厄姆·格林到心理学宗师荣格，从文艺青年到媒体巨星奥普拉，无一不为麦卡勒斯笔下的“孤独”所深深着迷。
《金色眼睛的映像》是“成熟度和完美度媲美《螺丝在拧紧》的杰作。小说以1930年代驻扎在美国南方的一支军队为背景，讲述了双性恋者彭德顿上尉，因兰登上校的到来，生活被搅扰得翻天覆地的故事。