镜中人
人生中第一次暗恋，是中学隔壁班的男生。
他个子比其他人都高，喜欢穿牛仔夹克，课间常倚在门口，大声地唱流行歌。
有时，两个班在操场上体育课，他一双长腿跳过高高的栏杆，让女生集体欢呼，也让她们心跳加速。
他是大众情人。
他像电影里的男主角一样，骑着巨大摩托车呼啸着来来去去，在台球厅漂亮挥杆，打电游所向披靡。每次和女生说话时，他刚刚发育出一些男人味儿的声线，总惹得她们意乱心慌。
而我，只是一个路人girl。
暗恋总是让人怀疑自己。每天回到家，我总是拿起那个圆圆的北京镜子，照来照去，看自己是否有一张讨人喜欢的漂
亮脸蛋儿。
我的眼睛好像不够大，还有点吊梢眼；我的鼻子太高了，像外国人；要用怎样的力度笑，才能恰好露出八颗牙？还有我的下巴为什么翘起来？
把一面镜子擦了又擦，镜中人还是一如往常，并没能焕然一新。
老歌里唱过，“镜中的人日渐消瘦，失眠的夜深念着是你。”少年则装模作样地把这句抄到歌本上，轻轻抬头，朝窗外眨着眼睛，以为自己有一脸美丽的哀愁。
也许，每一个姑娘都会在镜子前走神，无论多少岁，无论有没有爱情，她都会不由自主地端详自己。
大厦的玻璃墙，餐厅的镜子隔断，汽车车窗或倒视镜，任何一面可以照出影像的东西，她都忍不住停下来，照照自己，头发妆容有没有乱，衣领挽得够不够好。
她长大了，不再是那个对着镜中的自己百般挑剔不自信的小女孩，但仍然喜欢跟镜中人对话。
童话里，女人问镜子，“谁是世界上最漂亮的女人？”
现实中，女人想知道的则是，“我有没有变成一个更好的人？”她不要徒有美貌，要的是靠着双手尽情生活的能力；她不要镜中永远年轻的容颜，要的是身体里一颗不老的心。
当年多少人家的柜子上，都摆着一个北京镜子，铁支架，圆镜面，背后一面鲜艳风景，前面映着男女老少一张张不同的脸。
每一张脸，从年少到老去，时光流淌中，留下多少故事？一切仿如镜花水月，有团圆，也有分离。
无论照过多少面镜子，最重要的是心中有一面镜子，让我们看清自己。
最细密温柔的齿
小时候，家里有一个红漆的木匣梳妆台，黄铜小把手，拉开，有一把红色篦子。我知道那是老妈的嫁妆。 虽然从记事起，那个梳妆台就闲置在角落一一宽大的新式梳妆镜早已登堂入室——她还是喜欢用篦子慢慢地梳头发，说那样梳得干净又顺溜儿。
每次梳完头，她就抻一抻衣角，背过身去，让我帮她拣身上掉落的头发，那不过是三五根黑发丝。
后来，那些黑发丝中有一些变成了白色。那时邻居里有位六十多岁的老太太，一把厚重的齐耳短发，根根朝脑后梳去，耳边别着黑发夹。夏天的清晨，她站在门口，极有耐心地用篦子梳头发，一遍又一遍，要梳得纹丝不乱。
但有时和老伴吵起架来，她会变成一头鬃毛乱舞的狮子，尖厉的嗓门儿号叫得整个巷子都不得安宁，花样百出的叫骂从窗子里飞出来，她那卖菜出身的老伴自然也有力气揪住她的头发一顿撕扯。
她的头发乱了，他的脸也乱了，一场“战事”才算平息。气消了，她就用篦子再一次把头发梳顺，一遍又一遍。
篦子的重要功能是“篦”，只有它独特的细密梳齿，能把头发间每一粒头皮屑都干净彻底地梳出来。
有些贪玩又不讲卫生的小孩，脏得像泥猴儿，头发里就生了虱子，这时就见大人一边数落一边把他摁到板凳上，用篦子给刮虱子，从发根贴头皮刮到发梢，那些土黄色的小虫带着白色小卵就掉落下来，把小孩子舒服得直傻笑。
十来岁，自己也梳了两根羊角辫，因为心急手笨，怎么也用不了篦子，梳不动呀，不能像普通的梳子那样“噌噌”地梳。P23－29
每个人的心里都藏着一点旧，散发着记忆的光亮、天真孩童的奇思妙想、青春少年的刹那喜欢、老房子的油烟味儿、四季的风吹过脸庞。旧事如酒，要沉淀多少年，才能一饮而尽，湿了眼，轻叹那一场岁月？故事旧了，人也旧了，越走越远，却又遇见，一页页翻下去，仍如新欢。旧物是好物，因为旧时光里留着你*初的真心。
——费勇，学者，作家，兼任暨南大学生活方式研究院院长、教授、博导
红肚兜儿师傅的新书，写的是90年代相爱的灵魂，看起来有罗大佑《童年》和《请回答1988》的感觉，生动而有趣，合上书想起旧事故人，让人有流泪的冲动——年轻真好。
——熊太行，公号“就叫熊太行也行”、得到App订阅专栏《关系攻略》主理人
翻读这些美好的小文，出神了好久。书里的那些旧物，我们当时都是慌慌张张使用的，慌慌张张喝汽水，慌慌张张用橡皮擦掉错字，慌慌张张找同学借个转笔刀，但今天重新看见，觉得那么慢，那么悠闲，那么美好……直到忽然蹦出来标题“成人玩具”，才反应过来：哦对，作者是红肚兜儿啊！
——六神磊磊，自媒体人，公号“六神磊磊读金庸”创始人
是否每个女人都会记得自己从小女孩变成大女孩的过程？通过镜子、香脂、不知从哪儿飘来的口琴声、男生着海魂衫的背影……所以，我看到这些出现在红肚兜儿的笔下，有种想上前说“我也是我也是”的激动，定睛看来，她那过程的隐秘细微处却与我不同。这些文字像一面镜子，在相同与不同的恍惚间，忽然就照出了时间的深邃，令人心动。
——闫红，专栏作家，红楼爱好者
与其问“时间去哪儿了”，不如问“记忆去哪儿了”。谁都无法阻止时间的流逝，但大多数人都可以封存记忆，然后在某个愿意开启的时刻，或是不经意的时刻，将之打开。这些记忆里，有故人，有旧物，有难以名状的欢喜。看着红肚兜儿的文字，不禁沉湎于回忆中，仿佛看着自己慢慢长大。不要为书的戛然而止而感到意犹未尽，毕竟作者是不老的。这种时刻，我们要用一种谄媚的态度对作者说：“哎呀，回忆到这里就结束啦？哦，对了，忘记你年年18岁啦！”
——叶克飞，作家，旅行者
隔着时间的距离，回望过去，一部黑白默片正在无声地回放。目光越过故事情节，停落在那些曾经不被在意，却刻满时代细节的旧物上，这种回望庄严了时光。对旧物的细述是对身体感受的回溯，挽救理性过于发达的生命，让人类从新回到记忆的本质，感受那些被时光辜负了的真实。
——姚远东方，林风眠美术馆执行馆长，艺术策展人
旧日所爱，今日回头，仍像一场新欢
有一年，夏天格外热。
我上小学四年级，头发短得像假小子，穿一双桃红色塑料凉鞋，站在街口一棵老槐树巨大的阴影里。
那里有一个小窗口，木头窗框漆皮剥落，纱窗蒙着一层尘，知了在树叶缝隙里随着细碎的阳光一起欢叫。我伸手递两毛钱进去，拿到一颗芝麻味儿的冰棍。
很多年以后，回忆起夏天，我总想起这一幕。
我站在槐树下，小心翼翼吃那根冰棍，想让那股甜香留得更持久些。
有男生骑着自行车在热浪里奔过，有女生穿着百褶裙小踏步地走，大人们忙碌着仿佛灰色背景。暑假将要结束，槐树的豆荚已经成熟。
时间仿佛凝固一般。
越久远的回忆，从脑海中翻腾而起的瞬间，就越科幻，如同时空穿梭，隧道两旁的人、事、物飞速倒退，情绪像子弹，“砰”一声，射到了那个夏天。
那时，天空湛蓝如梦，地摊上的明星贴纸厚厚一沓，小卖铺里的水果糖五颜六色，黑板上的粉笔字写了又擦。
每个傍晚，炊烟从家家户户房顶上飘起来；每个清晨，牵牛花披着一层露珠打开小喇叭；一年四季，厨房里的砧板“当当”响，切菜剁肉擀面条。孩子急着长大，却好像总也长不大。
有时也会疑惑，那么多日子，究竟是怎样一分一秒过来的？霎时的刻骨铭心，以为永远不会忘记，后来却成了最模糊的回忆。
有人说，怀旧是因为老了。
老，哪有那么容易。世界飞速运转，人人加足马力，有老奶奶七十岁美衣红唇成了INS红人，有老爷爷八十岁玩跳伞对着镜头笑哈哈举起剪刀手。时间如此宝贵，一切瞬息万变，每一天，都仿佛大开眼界。
真正的老，不是怀旧，而是对新鲜丧失了兴趣。
好好怀一场旧，是要从旧里，体味出一点新。童年最美好，当时却不觉得；青春最快乐，当时也没感觉。有些故事，只有时间久了，变成旧的，回头看，才发现它有另一种滋味。
到往事中，重新走一遭。
看看那一截铅笔，写下了什么，多么认真，多么用力，一笔一画却歪歪斜斜的，人生第一个字。
看看那一个不倒翁，是什么颜色，用手指一戳，它倒下又立起，圆鼓鼓的肚子里“丁零零”响着。
尝尝那一碟点心，是什么味道，它装在客人提来的网兜里，香味儿和油渍透过褐色包装纸，引诱得你眼睛跟着它晃。
听听那一盘磁带，长发青年们如何撕心裂肺，热血在胸膛里如何沸腾，冲动梦想如何像一轮烈日悬在眼前，让你热泪汹涌。
摸摸那一双小手，是如何热乎乎地揣进心窝，是如何撩起垂到脸颊的发丝，是如何拭掉你脸上的泪，又在你心中打了个结。
搽搽那一盒香粉，一缕风情从眼角眉梢飘出来，思念慢慢浸出来，脸蛋儿便淡淡地红，香气撩拨着一颗心，滚烫慌乱，彻夜失眠。
总要好好地怀一场旧，才发现那时的你，是那样的你。
时光是一栋博物馆，每个人的回忆陈列其中，永远崭新。某一刻，你走进去，那些喜怒哀乐生活点滴，那些一刹那的欣喜或忧伤，那些藏在心里的爱，那些当时紧紧捧着的宝贝——都在。
老去，也就没什么了，看着自己在流淌的岁月里慢慢改变模样，酸甜苦辣都尝过，也便更懂得如何抓紧时间，尽心尽力活下去。
总想好好地叙一场旧，才能找回旧日的你，是哪般模样。
你曾经天真，相信爬上屋顶就能摘到月亮；你曾经羞怯，一个微笑藏了几年；你曾经莽撞，要把摩托开进宇宙；你曾经情种，解开情人的扣子也解开他的心；你曾经热血，攥紧拳头试图砸破世界。
“很多年以后”，只有五个字，而那一场漫长岁月，你是怎样活过？
你是怎样从手足无措，变成四平八稳；怎样从爱这个人，变成爱那个人；怎样从简单变复杂，又从复杂变回简单。
足够的时间与历练，终能让你摸清生活方向，才发现曾经那样晕头转向跌跌撞撞，也没什么不好，那些疼痛和快乐一样，都成为你的珍宝，再也舍不得丢下。
不用等老去，此时此刻，便是最好，让我把这本《旧物是好物》送给你，我们一起怀旧，也一起叙旧，一起到彼此的时光博物馆欣赏一番。
所有旧，都曾是新。旧日所爱，今日回头，仍像一场新欢。
时光是一栋博物馆，每个人的回忆陈列其中，永远崭新。本书每篇文章是一个独立完整的小故事，作者红肚兜儿，透过斑驳的时光，搭建了一座“时光博物馆”，为我们讲述一段段与老物件相处的少时日常，那个年代的的幸福感洋溢在故事中，让阅读的人充满回忆的味道与幸福感，是一本适合文艺、怀旧、收藏的作品。所有旧，都曾是新。旧日所爱，今日回头，仍像一场新欢。红肚兜儿著的《旧物是好物》可以送给你，也可以送给记忆中的她／他，让它带你们一起回到小时候，问候旧时光，找寻单纯的小美好、年少的小欢喜。有人说，怀旧是因为老了。其实，老，哪有那么容易。真正的老，不是怀旧，而是对新鲜丧失了兴趣。
红肚兜儿著的《旧物是好物》介绍：二八大杠丨金鱼手绢丨热血海魂衫丨淡淡美人香丨磁带上的歌声丨信封里的思念如果物品会说话，它会讲述怎样的故事？
到往事中，重新走一遭。
听听那一盘磁带，长发青年们如何撕心裂肺，热血在胸膛里如何沸腾，冲动梦想如何像一轮烈日悬在眼前，让你热泪汹涌。
摸摸那一双小手，是如何热乎乎地揣进心窝，是如何撩起垂到脸颊的发丝，是如何拭掉你脸上的泪，又在你心中打了个结。
搽搽那一盒香粉，一缕风情从眼角眉梢飘出来，思念慢慢浸出来，脸蛋儿便淡淡地红，香气撩拨着一颗心，滚烫慌乱，彻夜失眠。
……
总要好好地怀一场旧，才发现那时的你，是那样的你。
感谢有你，让我们还能想起从前的模样，那些细碎却美好的时光。