三毛，本名陈懋平，生于1943年，中国现代作家，喜欢以自由不羁的灵魂浪迹天涯，她的足迹遍及世界各地，一生游历过50多个国家，其散文作品风靡无数读者。她是华文世界中的传奇，其一生美丽不凡而注定悲凉收场。

阮阮著的《三毛(愿我出走半生归来依然美丽)》通过三毛一生的流浪轨迹再现了这个传奇女子生命的流离和沧桑，让我们带着曾经的记忆，一同去追寻大漠中曾经的斑驳长裙，曾经的烂漫的傻子，曾经的不会飞的天使。

阮阮著的《三毛(愿我出走半生归来依然美丽)》是一本关于三毛的传记类图书，它以纯净唯美的笔致，描摹三毛自由不羁的人生，以及那自由之下忧郁澄澈的内心。三毛的作品具有浓郁的抒情色彩。无论是小说还是散文，她的文字里总是流露着女性的柔美和细腻。本书带领读者一起走进这个拥有不羁灵魂的女子、风靡华人世界的女作家的颇具传奇色彩的人生。

第一卷 心向乌托邦

 第一节 梦想在绝望中滋长

 第二节 我不是你的归人

 第三节 在笔尖游走的灵魂

 第四节 奔向远方

第二卷 骑在纸背上的灵魂

 第一节 “逃与追”后的安稳

 第二节 梦的光影

 第三节 从苦难出发

 第四节 雨季不再来

 第五节 骑着纸背唱着歌

第三卷 拾荒者的快乐

 第一节 一路拾荒

 第二节 疯子，傻子，白痴

 第三节 一颗孤独又富有的灵魂

 第四节 行走于自己的世界

第四卷 不要问我从哪里来

 第一节 迷乱的舞步

 第二节 荒漠绝恋

 第三节 做不飞的天使

 第四节 生死之爱

 第五节 流浪远方

第五卷 将生命刻进黄沙

 第一节 那种说不出的“乡愁”

 第二节 与沙漠温情相拥

 第三节 沙漠中的伉俪情深

 第四节 走路去结婚

 第五节 细水流年的永恒

第六卷 那一场爱的盛宴

 第一节 因爱生辉的宝石

 第二节 烟火味的爱情

 第三节 荒凉中的温暖

 第四节 与时光对话

 第五节 梦里不知身是客

第七卷 你是锦瑟我为流年

 第一节 那么那么多的友情

 第二节 沙漠不寂寞

 第三节 一刹那的生命

 第四节 沙漠中的长裙

第八卷 万水千山已踏遍

 第一节 独特的生命哲学

 第二节 杂味人生

第九卷 你不曾离去

 第一节 骆驼的眼泪

 第二节 各色人生

 第三节 一转弯，另一个天堂

后记

「第一节」

梦想在绝望中滋长

乌托邦的原词来自两个希腊语的词根，原意是“没有的地方”或者“好地方”。其中文翻译也可以理解为“乌”是没有，“托”是寄托，“邦”是国家，“乌托邦”三个字合起来的意思即为“空想的国家”。

古往今来，古今中外，有多少人为着这个虚幻而又美妙的世界前仆后继着。基督教徒毕生节欲、爱人、祈祷的最终目的地——天堂，动荡不安的魏晋时期世人所向往的桃花源胜境，一次次烽烟战火之后人们所向往的大同社会夜不闭户、人人平等无分阶级，都是这个“乌托邦”在人们精神家园所留下的鲜明烙印。

小到每个小小各人心中所怀揣的小小梦想，那个爱的人，那个想要建筑的小小家园，那个红彤彤的太阳照常升起的明天，那个星期五早上把自己挂在晾衣绳上的阿狸，那个在水里不停练习吐泡的鱼，不都是一个个小小的“乌托邦”吗？

也许是现实太过残忍，总像是有一条无形的鞭子在抽打着人们，驱使着人们去审视、去追逐心中的那个梦想；亦或许是心灵“贪得无厌”，无论生活怎样地日新月异、蒸蒸日上了，总还是不满足，总还是向往着那一座面朝大海春暖花开的房子，那一片一望无际、草长莺飞的草原。无论如何，梦想的存在是必需，如果没有那一个个看似虚无缥缈的梦想，也许人生会单调黑暗很多。

当年那个小小的陈平便是在学堂里受了巨大的打击回来的。老师画在她脸上的那两个大鸭蛋使得她再也无法面对那个求知的场所。见到课桌椅就会昏倒的她，想到去上学就会失去知觉的她，终于还是把自已锁在了家里的小房间里，与世隔绝，一如她所爱的张爱玲。

只不过不同的是，她在外面受了打击或侮辱，还有整个家庭给她支撑给她温暖、给她包容，她的绝世，是自己的选择；而她所爱的张爱玲，却是最亲近的父亲母亲给了她最深的伤害和凌辱，将她关押囚禁，而她力求挣脱牢笼。

其实，这两种境遇为二人的成长铺就的是不同的底色，也就解释了为何最后气质上如此相似的两个人，却走上了如此不同的两条道路——一个放飞梦想，越来越“乌托邦”，最后精神异常，自杀而亡；一个囚禁梦想，越来越现实，最后死在一支笔、一间房、一个男人身上。

那时的三毛漫无目的地生活，不知为何地过着一日又一日囚牢般的生活，小小的一扇窗和书架上的书成了她心灵的全部寄托。那个小小的稚气的她，在当年许是还不知乌托邦为何物，但是孤单而绝望的心里已经有了梦想的种子，那一颗小小的种子落地生根，发芽滋长，终有一天在人们不知不觉间已经长成参天大树，可以给人依靠，给予人慰藉，倾听受伤的心灵的诉说。（P3-5）

每想你一次，天空飘落一粒沙

三毛，本名陈懋平，生于1943年，中国现代作家，喜欢以自由不羁的灵魂浪迹天涯，她的足迹遍及世界各地，一生游历过50多个国家，其散文作品风靡无数读者。她是华文世界中的传奇，其一生美丽不凡而注定悲凉收场。

三毛的流浪情结影响了一代又一代人。她生于流浪，死于孤独，1991年1月4日凌晨，她以自杀的形式结束了流浪的一生。其一生，心之真诚漂泊，行之，文之淡泊如水，死之寂寞如歌。她是一个会生活、懂生活的女子，也是一个有梦想、会追梦的女子，她的出生注定就是为了追逐心中缥缈的梦幻的浪迹天涯，踏遍万水千山，在流浪和漂泊中完成生命的最美丽绽放。

在西班牙的马德里，她与荷西相识，随后在淡淡的人间烟火中，痴情相恋，然而又在多少年后，随着荷西在潜水中意外葬身海底，他们又在滚滚红尘中悲情诀别。

三毛的美，在于她的故事，也在于她的文字。她笔下的世界，有乐，乐得温暖；有甜，甜得透心；有涩，涩得无奈；有苦，苦得真实。

三毛用身体与灵魂追逐自我，追逐自由，追逐爱情，追逐梦想，直到生命的尽头……她的一生，抵过别人好几生。

本书通过三毛一生的流浪轨迹再现了这个传奇女子生命的流离和沧桑，让我们带着曾经的记忆，一同去追寻大漠中曾经的斑驳长裙，曾经的烂漫的傻子，曾经的不会飞的天使。

三毛生长的时期是整个历史长河中平凡而渺小的一段，三毛生长的地方是整个世界版图中平凡而渺小的一个，三毛生长的家庭是整个人类社会中平凡而渺小的一分子，三毛的生命个体是芸芸众生中平凡而渺小的一朵。

但是，三毛在我们看来又是多么独特而伟大呢！她的独特不在于她刻意装点自己，刻意彰显自己或者任何刻意使自己显得独特的行为，她的独特正在于她自己由内而外散发出的独特气息而自己浑然不觉或说觉察到了也不以为意。

她的伟大也并不是在于她做了多么惊心动魄的事情，或者干了多么巨大的丰功伟绩以至于可以写进人类的历史永垂不朽，她的伟大在于她给了那一代人以及她之后的人以精神上的慰藉与鼓舞，给了我们反思的契机与前进的动力。

她独特，因为她我行我素，按照自己对于生命的理解前行；她独特，因为她曾经自卑如丑小鸭，而后却依靠自己的力量自信又绽放光彩如白天鹅；她独特，因为她不如滚滚红尘中的世人一般追逐功名利禄，而是像桃花源中的陶渊明一样在与世隔绝的境地里怡然自得、甘之如饴；她独特，因为她拥有了世人不敢拥有也无法拥有的童话般的爱情，也因为她承受了生命中不能承受之轻；她独特，也因为她思念爱人而“走火入魔”游走于人间阴间之间；她独特，也因为她以扑朔迷离的方式离开了这个有那么多人爱她崇拜她的世界，留给世界以无尽的争议与猜想；她独特，更因为她离开这个人世之后，她的作品仍引起那么多人的关注与争议，无论是为她辩护的，还是对她攻讦的……

无论世人的评价是正面是负面，是褒扬是指责，都改变不了她以独特的身姿将自己的一生留在历史长河里。

她伟大，因为她心存梦想，并且不顾一切地去实现这个心中的梦想；她伟大，因为她追求自由，即使在那个年代里她的行为是那么古怪而诡异；她伟大，因为她善良友爱，对一花一草一物一品都心存不忍之心，小心爱护；她伟大，因为她邂逅了无数的爱情，却始终坚守心中的那个大胡子荷西；她伟大，也因为她心中始终装着一个人，却不顾世人眼光也勇敢追求她欣赏之人；她伟大，在于她用自己短暂的生命燃烧起两岸三地五湖四海的青年人冲破时代桎梏追求自己心中梦想的勇气与热情，燃烧起千千万万人对于生命的重新审视与思考，燃烧起他们对于自由的追求，对于自我的重新认知与定位。

无论她的梦想、她的自由引起过多少争议，给她带来多少正面的或负面的效应，都改变不了她在无数年轻人心中伟大的定位。

这个独特而伟大的生命离开我们已经有22年了，在她的生命离开我们之后，她的精神又滋养了那么多新生的生命。这是一件多么幸福的事，无论是对于三毛还是对于从中汲取养分的我们。

她以榜样力量鼓舞着我们。因为她，万水千山不再遥远；因为她，梦里花开不知多少；因为她，撒哈拉也能盛开出美丽的花朵；因为她，垃圾场也能是世界上最明媚的花园；因为她，动荡的年代里连骆驼都是满含眼泪哭泣悲鸣的；因为她，每一个夜晚都可以是倾城的温柔的夜；因为她，我们的灵魂可以自由地骑在纸背上；因为她，滚滚红尘亦是剁那时光。

写这本书，不是为了夸耀，不是为了彰显，只是为了把心里最真实的想法表达出来。如果你也追求自由，心怀梦想，热爱生命，那么我想，这本书对于你我而言都是沟通的渠道，反思的途径，静心思考与休憩的驻点。无关个人崇拜，无关私心偏爱，只是聆听自己心里最真实的想法。

如果当你看到这里，在合上书的那一瞬间，忽然清晰了自己内心的想法，知道自己的路要往哪里走，或者坚定了内心的某种信念，那么，谢谢，这正是我想要的，我想也是三毛所感到欣慰的。

请原谅我尽管也会怕有一天会跌倒，却仍然一生不羁放纵爱自由。