最后一个用微博的人
林清明白了。他心里有些空落落的。和自己聊得开开心心的那个姑娘，扎着双马尾、眼睛挺大的那个姑娘，原来是个僵尸粉。
1
林清是一个小镇青年。如果从电子地图上看，他出生、长大、从未离开过的小镇，只是一个小小的点，只有推着滚轮把地图放到最大，才能看到一小片土地上纤细的道路。
小镇上只有一家网吧，几部老旧的电脑，勉强能跑起LOL和DOTA。
二十一岁之前，林清没有用过社交网站。在他的印象中，对网络的理解还停留在“上网冲浪”的层次。社交网站一茬茬地出现，他却从来都没想着去注册一个。原因也很简单：自己就是个普通得不能再普通的人，所有的朋友在地理上都位于吼一嗓子就能互相交流的范围内，有什么可以展示在社交网站上的呢?
所以，林清用微博完全是一个巧合，他自己也说不清为什么，鬼使神差地就注册了微博，填上了自己现想的网名“林间清风”。
注册微博对他来说很麻烦：为了防止僵尸粉，微博对用户的真实性审查越来越严，光是一个“林间清风”的ID，根本不能让他发帖。填上了身份证手机号，林清才可以正式“上网冲浪”了。
该关注谁呢?新注册的微博默认会随机关注一些大号，但林清觉得，既然玩微博，当然要和网友们网聊才对。所以，他点进一个微博账号，看下面的评论。
大多数评论都挺无聊的，但是也有几个看上去言之有物。林清随手点了一个，是个女孩，存叫“若水华336”，用的是个没怎么PS过的白拍照头像。她新发的微博是这么一条：
“真正的爱，是接受，不是忍受；是支持，不是支配；是慰问，不是质问。真正的爱，要道谢，也要道歉；要体贴，也要体谅；要认错，也好改错。真正的爱，不是彼此凝视，而是共同沿着同一方向望去。其实，爱不是寻找一个完美的人，而是，要学会用完美的眼光，欣赏一个并不完美的人。”
林清觉得这女孩的思想挺有深度，长得也不错。他想了想，点了转发并评论道：“爱不是寻找完美的人，因为这世界本就不完美；爱的价值，是让世界变得更完美一些。”
就这样，林清逛逛微博，看看新闻，也时不时地关注几个人。他说不清自己关注他人的原因是什么，也没有人互关他，不过他还是乐此不疲。
大概在他玩微博的第三天，他发现自己的屏幕右上角多了一排黄色的小标签：“您有1个新粉丝”“您有3次新转发”。他兴奋地点开，发现“若水华336”关注了他。
他并没有给自己的第一个互关对象发私信，而是在她的新微博下面评论：“愿你的生活充满阳光。”
很快，他得到了回复：“感恩就是人心里的阳光，我的感恩愿与你分享。”
这让他很是开心。
就这样，林清在微博上交上了不少的朋友。他们或是风趣幽默，或是文才俊秀，有的对热点事件指点江山，有的对生活琐事提出建议。林清觉得，微博真是好玩。虽然他只有几十个粉丝，每条微博也不过两三个转发。
一天，他看到一位关注者发了一条“做到这五件事，你也能长命百岁”的微博。这样的微博林清很喜欢看，也几乎每条必同。不过今天，他觉得光回复似乎还不够，他决定自己也写写养生的经验。
林清决定写个和减肥相关的微博，因为他觉得减肥应该是个会让女孩子关心的话题。他找了些资料，发了条微博：“减肥吧妹纸们!做到这五件事，谁都能瘦下来：少吃、多动、早睡、快乐，还有对自己狠一点。”
然后，他关了电脑，回家睡觉。（P2-4）
讲个故事给孤独的你
小时候，我最大的爱好是听吴君玉老先生的苏州评话。
老先生擅长说《水浒传》。扇子一展就是大刀，一刺便是长枪，竖在身前便是花荣的硬弓。一把扇子配合着干瘦的身体与神光灼灼的双目，仿佛在他的骨架上填进看不见的肌肉，令听者神为之夺，魂为之慑。
那时候我高不过三尺，每天一放学，便背起小书包，冲回家里打开电视。别的孩子都在看《灌篮高手》《美少女战士》之类的动画片，我却对一个糟老头子如痴如狂。
讲故事，大概是人类最古老的职业之一，仅次于农夫、杀手和妓女。故事有口就能讲，但讲好故事却很难。故事里最多的就是人，可讲故事的人，却也是最孤独的。
无论是能背诵三十七万行《格萨尔王传》的传人，还是一张口便有兵甲百万的评书艺人，讲好故事，需要细细雕琢眼神、语气、节奏、内容……一个人，要经历多久，才能把每个动作、每个表情精确地变成撩拨人心的羽毛？那些讲故事的人，一定是在人与人的丛林里徘徊过，在孤独里观察、记忆，才能找到故事背后的人性共通之处。
小时候我体弱多病，不常出门。别的孩子在大太阳底下疯跑的时候，我往往只能被禁足在家，面对一箱子玩具。
长日漫漫，要想对抗无聊，巨大的脑洞不可或缺。于是，我给每个玩具设计了性格、爱好甚至口头禅，还给它们设计了不同的世界——断角的小鹿和猛犸象是一个世界的，而回力车则和少了一只手的变形金刚是好朋友……
但是，好人打败坏人的故事太符合常理，也太没劲了。于是，反派最好强一点，正面人物要不断成长，还最好有点黑历史；“主角的爹其实是上一部被打败的大Boss然后原大Boss良心发现陪着主角去打新Boss结果被新Boss一招秒了”，这个剧情不错，够悲壮。至于大Boss被打败了之后要怎么玩下去，重来一次吗，说不定上一部的屠龙少年，这一部就黑化变成大Boss了。还有，时不时可以把不同的宇宙串联一下，掌握丛林之力的小狮子穿越到星际战舰上，也会碰撞出新的火花。
所以后来，当我看漫威的动画与电影时，经常会心一笑——果然天下宅男宅久了思路都会接近，什么重启宇宙啦，什么联动啦，我当年也玩过呢。
我做过几年记者，但最喜欢的还是写小说，大概是因为我见过太多无奈的现实。
在我看来，无论是架空世界的科幻故事，还是脑洞巨大的都市传奇，都是一种美好的慰藉——我一直相信，写故事、讲故事的人，都因为孤独，而害怕寂寞。因为故事，他们会拥有很多个世界，这些世界能让他们免于空虚和寂寞。
在现实这片草原上，它们就是一个个温暖的洞，有小小的野兽在其中蜷缩、取暖。无聊忧伤的时候，心里有小情绪的时候，能找到其中的一个小窝，和一只小兽抱着打个盹，多好。
所以，我一直有点小小的私心，希望自己能够写一些不咸不淡却有回味的故事，希望这些故事里的淡淡情绪与奇思怪想，能够让人找回被时间消磨掉的、旧时光的些许滋味。
我一直讨厌孤独。我把身体里的孤独全都挤出来，写了一个孤独的养恐龙的男人、一个孤独的武林高手老太太、一个孤独的小偷、一个孤独的面摊老板，甚至一个孤独的僵尸粉。
如果你和我一样，也是一个喜欢讲故事的人，那你一定知道，得到听众的回应是一件多爽的事情。让听众的心情上下起伏，手臂浮出鸡皮疙瘩，后背凉飕飕如有鬼魂趴肩膀……甚至初时不知不觉，听完故事良久才突然意识到“细思恐极”，可以说是讲故事人最有成就感的事情了。
这种成就感，能让我免于孤独，让我意识到人的悲喜终能够相通。对于一个格外害怕寂寞，所以写了好多故事的人来说，这比什么都美好。
现在，这些故事到你的手里了。希望你会喜欢。
纽太普著的《孤独博物馆》是一本短篇故事集。作者纽太普用精彩又惊喜的文字讲述了十六个不同的故事，有的温暖，有的明亮，有的孤单，有的疯狂，有的让人反思，有的让人落泪……每看过一个故事，仿佛经历一种生活，让我们不经思考我们自己，从生活的点点滴滴中寻得生活的真谛。
我把身体里的孤独全都挤出来，写了一个孤独的养恐龙的男人、一个孤独的武林高手老太太、一个孤独的小偷、一个孤独的面摊老板，甚至一个孤独的僵尸粉。
纽太普著的《孤独博物馆》讲述了这一座孤独博物馆，收藏你一切的孤独。讲故事的知乎大V纽太普，写尽孤独的灵魂，在这里，找到属于你的孤独故事。随书附赠时光日历，珍藏你的孤独。
在孤独博物馆里，找到属于你的孤独故事。