《豹变》——木心生前的“心愿之作”，木心身后的“木心小说选”！

木心的短篇循环体小说《豹变》十六篇，属于汇集而成的长篇作品，不是短篇小说集，而是现代主义文学常见的一个类别。可参照海明威短篇汇成的《在我们的时代》（In Our Time）。同类书在国内出版的较少，但在20世纪世界文学里，已有安德森、海明威、福克纳的著作，这样结构成书。

相比海明威，木心也是擅长短篇的作家。2011年，好友童明翻译的英文版木心小说An Empty Room(《空房》)在美国出版，而这个短篇循环体小说计划，则早在1993年夏天，木心与童明（今《木心诗选》编选者）即已全部酌定中文版《豹变》这十六个短篇，在挑选并重新组合之后，就是一本完整的小说，木心的心愿也在此。这是飞越二十多年的“文学之约”。

木心的短篇循环体小说《豹变》，不是短篇小说集，而是一种特殊类别的长篇小说，根植于欧美现代主义的先锋派。

按木心生前的心愿，《豹变》 依次收入十六个短篇——《SOS》、《童年随之而去》、《夏明珠》、《空房》、《芳芳No.4》、《地下室手记》、《西邻子》、《一车十八人》、《同车人的啜泣》、《静静下午茶》、《魏玛早春》、《圆光》、《路工》、《林肯中心的鼓声》、《明天不散步了》、《温莎墓园日记》。各篇既相对独立，又彼此相连，成为有着自己的结构原则的特殊作品，海明威著作即有此类a short story cycle，照英语译为“短篇循环体小说”。

《豹变》的故事描写的是个体的人，大致看得出童年、少年、青年、中年几个人生阶段。私人经历又对应着战前、二战、二战后、建国后、打开国门等阶段，需要在这些历史背景中思考。当然，还有一个重要的阶段：走出国门后的西方世界。

此外，《豹变》收入编选者童明的长篇代序，在世界文学的视野下，如何看木心文学的世界性，从中也可见童明跟木心从1993年夏酝酿，先有美国英文版An Empty Room（《空房》）的十三篇出版，到木心诞辰九十周年，终有中文版全貌十六篇问世，这是飞越二十多年的“文学之约”。

书名源自《易经》：“大人虎变，小人革面，君子豹变。”豹变是由弱到强的过程，隐含一个艺术家的精神成长史。

代序/童明

SOS

童年随之而去

夏明珠

空房

芳芳NO.4

地下室手记

西邻子

一车十八人

同车人的啜泣

静静下午茶

魏玛早春

圆光

路工

林肯中心的鼓声

明天不散步了

温莎墓园日记

童年随之而去

孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。

不满十岁，我已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。将近山顶的“睡狮庵”我问了：

“就是这里啊？”

“是啰，我们到了！”挑担领路的脚佚说。

我问母亲：

“是叫尼姑做道场啊？”

母亲说：

“不噢，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。”

我更诧异了：

“那，怎么住在庵里呢？睡狮庵！”

母亲也愣了，继而曼声说：

“大概，总是……搬过来的吧。”

庵门也平常，一入内，气象十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客合，俨然一座尊荣古刹，我目不暇给，忘了“庵”字之谜。

我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠——众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛得如同一场连本大戏。于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。

当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

我天天吵着要回家，终于母亲说：

“也快了，到接‘疏头’那日子，下一天就回家。”

那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，明天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别清爽，捧着，静等主持道场的法师念“疏头”——我发急：

“要跪多少辰光呢？”

“总要一支香烟工夫。”

“什么香烟？”

“喏，金鼠牌，美丽牌。”

还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美丽牌的。  接“疏头”的难关捱过了，似乎不到一支香烟工夫，进睡狮庵以来，我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗们，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。

“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”

我又暗笑了，原来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有关送“疏头”的？还是有关收“疏头”的？真的有阴间？阴间也有纬度吗……因为胡思乱想，就不觉到了终局，人一站直，立刻舒畅，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔回来向母亲交差。我得意地说：

“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。”

没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈们大事调侃：

“哎哟！十岁的孩子已经听得懂和尚念经了，将来不得了啊！”

“举人老爷的得意门生嘛！”

P43-46

童明

《豹变》的十六个短篇是旧作，都在不同的集子里发表过，《温莎墓园日记》就收了其中七篇。按照木心先生的心愿，以现在的顺序呈现的十六篇是一部完整的长篇小说。我和木心从1993年酝酿这个计划，到今天《豹变》以全貌首次出版，已历时二十余载。这是一本薄薄的礼物，您若由此获得新鲜体验，这也就是新作了。

2011年，我翻译的英文本木心小说集An EmptyRoom(《空房》)，由美国New Directions(新方向出版社)出版，收了十三篇，却没有SOS、《林肯中心的鼓声》、《路工》这三篇。其中的缘由一句话说不清楚。一句话可以说清楚的是，没有这三篇就不完整，还不是作者设想的那部小说。

木心先生在世的时候，我常和他对话，“正式”的却只有两次。一次在1993年夏天，我受加州州立大学的委托去找他；另一次在2000年秋季，应了罗森科兰兹基金会的邀请。所谓“正式”也很自由，无所不谈。木心不愿把我们的谈话归于“访谈”一类，一直以“对话”或“木心和童明的对话”称之。1993年初夏，我们商定这十六篇为一本书，计划先出英文版，再出中文版。这个顺序后来没有变。英文版(十三篇)2011年发表；现在，这个完整的中文版(十六篇)也出版了。2009年，木心提议这本书中文版的标题用《豹变》。我向先生做过承诺，如今(《豹变))终于面世，感到欣慰。还有几句渴欲畅言的话，事关木心文学艺术的纲领大旨，谨此为序。

成集的短篇小说分两类。一类，短篇收集，各篇自成一体，这是短篇小说集。另一类，短篇收集，各篇既相对独立，又彼此相连，形成一类特殊的长篇小说：a short story cycle，照英语译为“短篇循环体小说”。《豹变》是这第二类。

确切地说，这种长篇小说是现代主义文学(尤其是美国现代文学)中常见的一个类别。二十世纪初，有安德森的《俄亥俄州的温斯堡镇》、海明威的《在我们的时代》、福克纳的《下山去，摩西》等，都是。之后陆续有作家用这个类别创造，形成了传统。在各个短篇怎样相互联系的方式上，有若干种的结构原则。我和木心讨论，认为《豹变》和海明威的《在我们的时代》，在结构原则上不谋而合。当然，木心和海明威的写法各有千秋。这样相比，为方便了解《豹变》和短篇循环体小说的关联。

……

第二天傍晚，在街上散步，我向他重复我们谈话的一些亮点，木心突然说：“人还没有离开，就开始写回忆录了。”两人都不再说了，沉默。这句话我一直记着，一直在心里写回忆录，久了，反而不知如何落笔。

谈话平缓时如溪水，遇到大石头，水会转弯，语言旋转起舞，激荡出浪花。第三天晚上，十一点半左右，坐在前面小厅里，话题进入平日不会涉及的险境，话语浓烈起来，氛围已经微醺。这时，街对面的树上一只不寻常的鸟开始鸣唱。木心打开门查看，我也看到了，是一只红胸鸟。我顺口说：“是不是红衣主教(redcardinal)啊。”后来，我向熟知鸟类的美国朋友请教，他们说应该不是，而是某种模仿鸟。

通常的模仿鸟无非是模仿两三种曲调，而这只红胸鸟可以鸣唱五六种曲调，居然有solo的独唱，还有duet的和声。是天才的羽衣歌手，还是天外之音？最不寻常的是，它叫得如醉如痴，一直激昂到凌晨三点，等到我们躺下了，它才转入低吟。梦里还能听到它。

木心说，我们的谈话触及了人类的险境，或许就触动另一个维度。这样解释有点神秘，有点暗恐，但没有比这个更合适的解释了。

木心很在意这只红胸鸟，诗句里几次提到。我和木心一起亲历了那晚，知道整件事的不寻常，但无法转述。木心向丹青他们转述，再传出的叙述已经走样。比较准确的叙述应该是：那不是一只鸟，而是来自神秘世界的信使。

我写这篇“序”，断断续续的，难免想到那个夏天，想起我对木心的承诺，似乎又听到了红胸鸟如醉如狂的鸣唱，不合地把它留在记忆里，反复聆听，慢慢回味，突然间我意识到：木心先生已经不在了。心里，一片空白。

翻开书，又能听见他谈笑风生，激昂时就像那只红胸鸟，来自彼岸，归于彼岸，一个和我们的时空交集的时空。

2016年圣诞前夕