在我有限的见识中，听说的第一个常山人是三国赵子龙，认识的第一个常山人是当代贾大山。一个是古人，一个是今人；一个是武人，一个是文人。
1980年3月，《人民文学》编辑部把河北贾大山、天津冯骥才、河南张有德和我召集到北京，安排在一个军队招待所写小说。这样，我有幸认识了几位大作家：贾、张二位都是首届全国优秀短篇小说奖的获得者，冯则已有了《神灯》《义和拳》等长篇力作。
近一个月的时间里，我们同处一室。四个人中，我和张有德几近哑巴。大冯和大山则整天口吐莲花，妙语连珠。二者各自反映出不同的文化背景：大冯是津门都市的机灵，大山则是滹沱河土生土长的智慧。一个“狗不理”，一个香饽饽。之前近20年的乡镇生涯让我更倾心大山的纯粹和质朴。他一板一眼、一招一式都那么专业地唱周信芳的《徐策跑城》，从容不迫、掷地有声地讲《杜十娘怒沉百宝箱》，让我瞠目结舌。那是我深受其益并且深为留恋的一个月。一个月后，大山写的小说被留下来采用，我连一个字也没写出来。我很羞愧。
但很快我又有同大山见面的机会。中国作协恢复了文学讲习班（现称“鲁迅文学院”），我同大山成了同学。
那一期文讲所，以知名度和个人魅力为中心形成了几个圈子。大山是其中一个圈子的中心，许多人都服他，服他的才思敏捷，大智若愚。他言语行动慢条斯理，永远是一副不动声色的架势。但几乎一言既出，即成经典，不胫而走，脍炙人口。“御批”体的“文学讲习所不习文，只习武（舞）……岂非咄咄怪事”云云，直令满案喷饭。让许多人快活，当然也让一些人不太快活，你却没法恨他。
有一次班会，谈各自的创作。大山悠然说，他最近研究现代派小说颇有心得，也试写了一篇，读给大家听听，请求指教。小说开篇是水利工地学大寨动员大会的场面：草帽句号草帽句号草帽句号藤编的草帽句号竹编的草帽句号布的草帽句号麦秆儿编的草帽句号白色的草帽句号黄色的草帽句号新的草帽句号半新半旧的草帽句号破了沿儿落了顶儿的草帽句号写了农业学大寨的字和没写农业学大寨的字的草帽句号……大家起先凝神听着，以为大山在文讲所真的有了长进，得了西方秘传，真想闹点假洋鬼子的把戏了。渐渐地，大家就有了疑惑，终于哄堂大笑起来。他仍一本正经、有滋有味、不断“句号句号”地继续他的“意识流”，直到有人求他，再闹下去，裤带子要崩断了。
因此同为河北名家的陈冲说，如果世界上只有两个聪明人，那蒋介石第二，贾大山第一。大家都认可。
但大山却绝不是狡猾的人。
这期文讲所快要结束的一个下午，没有课，大山把我唤到宿舍后面的核桃园里。我们踩着树叶，踢着尘土在林子里走过来走过去，一直都是他在说话。太阳若有若无地照耀在林子里，我的喉头老是涌动着，什么话也说不出来，只是不时地抬眼看他，又不愿他发现我的眼睛里感激的泪光。我记得最清楚的一句话，是他说学习结束离京，他不会再来北京了。他在家乡长大，家乡足够他写了。以我当时阅历的浅薄，我还不能完全理解他的内心。
文讲所一别就是13年。
P2-4
陈世旭天生就有一种现成的沉稳和坚执，他的创作几十年来从不跟风，只忠实于自己的生活，忠实于自己的文学追求，从而得以“常青”。
——原中国作家协会副主席 著名作家 蒋子龙
跟朋友在一起，他那双眼睛会放出星星一样柔和的光，特善解人意。
——辽宁省作家协会副主席 著名作家 邓刚
作家对这个“熟悉的陌生人”充满了同情，对其性格的形成与发展作出了合理阐释，使读者对此类人生的观感不再停滞在脸谱化层面。这是文学佳作所达到的境界。
——中国作家协会副主席 著名作家 陈建功
一个特殊的人物，他很傻，但又比任何人都聪明。他很失败，但又比任何人都成功。他的人生、他的欢笑、他的悲喜剧背后，有着我们这个社会最大的疼痛与创伤。
——中国现代文学馆馆长 著名评论家 吴义勤
作者显然有所积累，像莫大师的装神弄鬼，“老板”诡秘行事，危老夫妇的高风亮节，都有根据，写来真实可信且幽默风趣。
——中国小说学会会长 著名评论家 雷达
大约再没有比文学更宽的天地：
昂扬的在这里呐喊；悲哀的在这里哭泣；强健的在这里奔突；懦弱的在这里躲避；愤怒的在这里咆哮；悒郁的在这里沉思；受伤的在这里呻吟；觉悟的在这里忏悔；清醒的在这里微笑；做梦的在这里呓语；活得潇洒的在这里吟风弄月；日子艰难的在这里长吁短叹；襟怀博大的在这里瞩望人类前途；心胸狭隘的在这里抱怨命乖运蹇；道德家在这里布道说教；浪荡鬼在这里打情骂俏；文雅的在这里浅斟低唱；粗野的在这里唾沫四溅；涉世未深的在这里欢蹦乱跳；看破红尘的在这里故弄玄虚；帝王在这里唱大风；乞丐在这里敲破碗；春风得意的在这里走马观花；怀才不遇的在这里牢骚断肠……人的灵魂能飘移到多么远，文学的天地就有多么远。
大约再没有比文学更窄的天地：
这里容不下太多的势利和太多的虚伪；这里能让投机钻营者找到的缝隙极有限，给官迷和财迷提供的机会少得可怜。即便，它确曾因为权力而扭曲，也确曾打扮得像个娼妓，也确曾成为许多人的晋升之阶，也确曾使许多人的钱袋殷实，但这并不是文学的容忍，而是文学的被践踏。文学很坚硬。文学很软弱。
大约再没有比文学更辉煌的天地：
登山则情满于山，观海则意溢于海。把酒临风，宠辱皆忘。浩浩乎如冯虚御风，飘飘乎如遗世独立。以一苇之所如，凌万顷之茫然。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。用心去呼唤心，用生命去点燃生命。你把自己献给世界，你同时就拥有了世界。于是你的思想和你的艺术不胫而走；于是你得到无数人的倾慕和崇拜；你的名字被写进堂皇的史册；你的形象被铸成崇高的铜像。还有什么比这一切更能证明人的价值的实现！还有什么比这一切更值得向往的人生！
大约再没有比文学更黯淡的天地：
伴你的常是青灯黄卷，阒阒长夜；你总难得食之甘味，睡之深沉，衣着入时；尽管你衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，但你不太可能一而再、再而三地侥幸成功，也不太可能在末日到来之前一劳永逸；耕作倾尽血汗，收获却殊难预料。也许你追求了一生，到头才发现误入了歧途。多的永远是骚动和痛苦，安宁和欢乐则太少太短暂。更何况，你比人多一份明白，也就多了一份忧患；多一份超越，也就多了一份寂寞。
文学也大约不是强者的事业：
文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》……这些人倘若小日子都过得滋润，恐怕都不见得会“思垂空文以自见”的。李煜、李瑕曾是一代君主，但他们之留下千古绝唱，却是在做了亡国奴之后。同是皇帝，一生声威煊赫的盛世天子乾隆尽管诗作成千累万，诗集也装潢得极尽精美，却没有一首诗能让人读后留下多么深的印象。李白放逐夜郎，杜甫客死病中，苏东坡研究过太阳充饥法，曹雪芹卖风筝糊口，日子或下场都不怎么样，总之是在命运面前没有一点支配能力。除了文章和名声或能流传，别的什么都保不了险。所以有“文章憎命达”的感慨，有“文穷而后工”的自慰。因为文人中颇多倒霉蛋。
文学也大约不是弱者的事业：
巴尔扎克宣称：拿破仑用剑改变世界，我用笔！文天祥高歌：人生自古谁无死，留取丹心照汗青！金圣叹把儿子叫到跟前，俯耳密授机宜：花生米与酱干同嚼，有牛肉之味。这是他临被腰斩之前。很显然，有着这样的幽默的人，断难说是弱者。
文学也大约不是智者的事业：
寒窗苦读，灯下生涯，使人莫辨晨昏昼夜，不分东西南北，无意春夏秋冬；或有空闲，就埋了头爬格子，柴米油盐价值几何，吃喝拉撒其所何在，或一概不知，或晕头转向，以至使妻儿怨怼，老小侧目；路上独行也罢，扎人堆中也罢，偶一转瞬就人了痴迷，呆呆然如一截树桩，除去心造幻影，余者一概视而不见，听而不闻，为此开罪几多远亲近戚、同事同窗；围棋桥牌神侃海聊自然一筹莫展，快三慢四探戈伦巴更是寸步难移；搞公关不知何时宜笑何时宜哭，走门子不知何时抬头何时低头……诸如此类，不一而足，在证明着自己的生活智能低下如弱智儿童。倘仅止于此，姑妄任之。偏是这种迂夫子，文人做得不怎么样，文人的臭脾气却像那么回事。狷介狂傲，自命清高，真正信了孑L老二的“狂者进取，狷者有所不为也”，故而来官不接，去官不送，更不懂上门拜访，迂回靠拢，及时附和，礼让三分。似此不擅逢迎阿谀、溜须拍马，也就罢了，却往往无视上下尊卑高低贵贱，使有权者觉得似乎无权，欲威者觉得无以显威，实在是是可忍，孰不可忍，从而收起先前的宠幸抬举之念。不识礼数者则从此断送了大好前程。真是得不偿失，使旁人深为叹息扼腕。
文学也大约不是愚者的事业：
多少伟大的文学家，把他们所处时代的人类智慧发挥到了极限。也有另一类聪明人：龙门跳得，狗窦钻得，“革命”走红时，调子唱得最高；“大腿”看好时，裤子穿得最少；作家吃香时，架子搭得最足；公司时髦时，名片印得最快。总之是左右逢源，进退裕如。或削尖脑壳，攀龙附凤，翻斤斗，贴烧饼，拉大旗作虎皮；或搜寻隐私秘闻，编造庸俗故事，以迎合低级趣味；或低三下四，坑蒙哄骗，为借拉赞助之名行中饱私囊之实而洋相百出；或上蹿下跳，争名夺利，奴颜婢膝，舔痔拍马，同行相妒，搬弄是非，翻云覆雨，落井下石……往往倍受青睐，风光占尽。
鲜花与荆棘丛生；高岸与深谷相连；雄狮与蛆虫并存；江河与泥沙俱下；是天堂，也是地狱；是圣殿，也是秽所；最仁慈，也最残酷；极神秘，也极鄙俗。
尼采认为应该把人生当作一个审美过程。写作之为人生，亦是一种审美：阳光雨露、春华秋实是景观，冰雪风霜、炎夏严冬也是景观；才华横溢、少年得志是景观，艰难困苦、玉汝于成也是景观；豪门大宅、高官厚禄是景观，泥墙茅盖、粗茶淡饭也是景观；意气风发、前呼后拥是景观，闲居索处、吟风弄月也是景观；高朋满座、觥筹交错是景观，青灯一盏，黄卷一抱也是景观；指点江山，臧否人物是景观，独善其身、修洁自好也是景观；辉且煌矣、有名有利是景观，平而淡也、无愧无悔也是景观。各种各样的文学见出各种各样的人生，各种各样的人生造就了各种各样的文学。我的所求是：无事静坐，有福读书；偶得所感，作文遣兴；旧雨新知，淡酒薄茶；到水穷处，看云起时；鲲鹏扶摇，恭贺新禧；蓬间雀戏，不亦乐乎！
文学使人在苦难中获得慰藉，在逆境中获得信念，在歧视中获得骄傲，在失意中获得希望，在困窘中获得超脱，在喧嚣中获得独立，在精神上始终保持内在的优越。
很庆幸把这一生交给了文学；很庆幸时代和社会给了我实现这种选择的可能；很庆幸可以与文学同欢乐共忧患，无论是在它轰动的日子还是在它被边缘化的日子。我喜欢文学，喜欢的是它本身，未必是它可能带来的别的什么，因为它本身已经足以使我快乐。我的生活由此而单纯、充实、从容、自在，心旷神怡，宠辱皆忘。文学丰富了我的人生和生命，使我的身心都获得相对充盈的空间。
噫！微文学，吾谁与归？
陈世旭著的《天南地北/名家散文自选集》精选了作者的数篇散文，内容包括记事、议论等，书中详细记述了与许多名家历年来交往故事。作品内容真实，构思精巧，文笔细腻，从不同的方面反映了作者的思想感情，读来让人在学识精神境界上有更大的提升，别有一番味道。
“名家散文自选集”精选精编中国当代现代散文大家的经典散文，旨在带给读者美文的感受，在字里行间体味岁月的悠长。作者秉承“散文就是同亲人谈心”的执笔原则，叙事文笔疏朗，记人如同与亲友对话，抒情则“以乐写悲，以悲写乐，人间至情，自然出之”，具有超强的艺术感染力。通过典型化的艺术细节去感慨人生，可以从“心灵的圣火中”生出美妙的景观。
本书为陈世旭著的《天南地北/名家散文自选集》。