我很想知道．父亲是否发现了他是在什么情况下出生的，如果发现了，是怎么发现的？又是何时发现的？这种事在洛奇和布什这两个大家族中一定有人知道。不过，20世纪的上半叶，人们对这种事很能保密，也许，直到他母亲于1981年在92岁高龄过世之后，他才拿到了母亲的结婚证，从而才得知真相？或者，他没有细看那些文件，所以根本没有发现他差一点就是个非婚生子女？当然．这事从来没人跟我暗示过，我也没有听到过任何谣言。但我意识到，在我们那个两代同堂的六人之家里，爷爷是一个被边缘化的角色。奶奶对他的神情不像对爸爸和我那样亲热，而爸爸对爷爷也总是一副冷淡、轻视的态度。我们聚会或者作客时，他多半不在场，提到他，大家或者耸耸肩，或者讥讽地做个鬼脸。而他跟我们在一起时，通常是从最近的酒吧赶过来。（甚至在圣诞节的早上，他都会去找一个开门营业的酒吧．一直坐到火鸡大餐要开始才回家．）他戴着一副虚张声势、欢乐开怀的面罩，使人无法与他亲密交心．只有在达利奇举办的洛奇家族盛大的圣诞晚会上，他才感到自在舒坦．此时，他坐在一架竖式钢琴后面，旁边放着一杯啤酒，即席演奏，自弹自唱一曲喜剧歌曲。他是个未能实现平生抱负的音乐家。

因孕而婚，再无生养（当时这在那个阶层里非同寻常），暗示他们的婚姻缺乏爱情。父亲晚年，我在一次与他的漫长录音谈话里，第一次听到一个故事。这个故事证实了我的假设，也解释了为什么爷爷在家庭成员中总是被另眼相看，好像他就是个假释在家的犯人．第一次世界大战爆发时，他和两个兄弟跟当时很多人一样，出于爱国热情主动参军，进入当地军团．他的哥哥厄尼（Emic）被授予军人十字英勇勋章，但是他却因为疝气一年后从军队退伍。这样井不英勇的退伍．一方面引起战友们的嫉妒，另一方面却让平民大起疑心。父亲回忆说：“警察总是敲我家的门，要求查看他的证明材料。”爷爷去伍尔维奇军工厂上班，在那里结识了一个女人，跟她好上了，就从家里搬出去住了一段时间。爷爷奶奶最终和解了．虽然奶奶可能并没有真正原谅他。回忆起这件事情，爸爸轻描淡写地说道：“那段时光挺艰难的。”对于青春期没有得到父亲良好的指导，他甚感遗憾，说：“我没有一个尽职的父亲。母亲是家庭唯一的支柱。”

上小学时，爸爸显然被认为是一个有潜力的学生。他记得一个老师向全班解释黑马的意思时，拿他举例，说威廉洛奇将是一匹黑马。他参加过一次面试。如果通过，就可以拿到奖学金，就读文法学校，但是未能脱颖而出。他当时对地理这个科目表现出兴趣。面试官嘲笑他“地理”这个词儿的发音，跟他开玩笑说：“你说什么——推搡旁边的男孩？”考官觉得自己的玩笑妙不可言，而父亲则莫名其妙。学校教育的最后两年．父亲是在一个商业学校完成的。在那里，除开别的科目，他还学了速记和法语。有个名叫弗雷德．海顿（FrcdHaydon）的校友，曾获得奖学金，上了行业公会音乐学校。有一天他回校来为同学们表演拉小提琴。他向父亲透露，将来要当个音乐家．父亲回忆说：“我记得当时的想法是，我也要当音乐家。”于是乎，他开始学拉小提琴，教他的人是一个音乐“热心肠’，此人在当地经营一家乐器店，而学费可能是奶奶支付的，直到他离开学校，在伦敦市的一家保险公司找到一份差事为止。他在公司办公室当勤杂工，周薪一英镑．他不记得他当时是14岁还是15岁。一年之后，他在民森巷（MincingLsne）的一家糖业公司找到一份送信员的工作，周薪两英镑．但他在这家公司没有爬升到更高职位的想法．也不打算在任何公司往上爬，他只想成为一名职业音乐家。好几年的时间里，他都是“半个职业人士”白天在金融城上班，晚上到乐队干活，开始作为一个小提琴手在达利奇（Dulwich）和周边的无声影院里演奏．一次活动中，他邂逅弗雷德．海顿，看到他的音乐生涯也没混出个名堂来。“我在乐池里碰到他．他戴着眼镜，镜片厚得像啤酒瓶。我们谈话、喝酒。他在黑麦巷（RycLanc）一家小电影院里工作——当然那是无声电影时期。

P4－6

致谢

前言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

1935年1月28日。我呱呱坠地，来到世间。对于一个出生在英国的未来作家，尤其是像我这样出身于中下层家庭的子弟而言。这是一个好年头。这意味着我将有很多东西可写，并且能受到足够的教育，学会写作的技巧，产生写作的动机，尽管我的中学教育有些拼拼凄凑。第二次世界大战开始时，我四岁半，结束时，我十岁半，这样就对那场史诗般的斗争留下了一些个人记忆，而那场战争是20世纪历史的转折点。我那代人是受益于1044年教育法案的第一代英国人。法案规定全民享受免费中等教育，如果考上大学，只要通过家境贫寒审查，不仅免学费，还提供生活费。像其他许多人一样，因为受过教育，我成为专业人士，进入中产阶级，见证了英国社会历史上一个趣味盎然的时期。这个时期。战前英国社会森严的等级逐渐消解，形成了一个更具开放性和流动性的社会。

我从小受到教育信仰罗马天主教。自从反宗教改革运动以来。罗马天主教在信仰和实践方面都没有发生显著变化，成功地抵制了现代性智识和道德挑战，但从20世纪60年代开始。它经历了一系列重大变化和內部纷争。无论在这次大动荡之前还是之后，天主教都刺激了我创作小说的想象力。同一时期所发生的技术进步，例如无处不在的电视、低廉的全球航空旅行、有效的避孕药丸和微芯片，都引起了社会和文化生活的巨变。

最后的这个发明使个人电脑、笔记本电脑、互联网、电子邮件、手机和电子书应运而生。但对文学产生的影响喜忧参丰。这些工具无疑使作家的工作更容易。检索信息，过去需要几小时或几天泡在图书馆里，现在只要敲几下键盘，几秒钟就搞定，而文字处理软件也让修改文稿——文学创作的核心成分，变得不费体力。另一方面，同样的进步也构成威胁，正在消解作为一种职业的写作和作为机器生产物的书籍之间的联系，而这种联系，自从印刷机发明以来一直存在；这些发明也在淘汰一种互联体制，该体制将出版商、经纪人、印刷商、书商以及版权法联系起来，形成一个相对坚实的框架，在此框架下，过去一个多世纪里，作家能以写作为业。获得收入。我认为我很聿运，在我一生的大部分时间里，作为一名作家，生活在那种更为稳定的环境里。

本回忆录讲述我如何成为一个作家，主要是散文小说家和文学批评家，从早年经历和所受影响讲起——那些经历和影响在我的作品中时有所现——一直讲到我写作此书时我的前半生，即四十岁，为止。假若能多活几年，我希望就后半生也写一本。

戴维·洛奇，2014年9月

《生逢其时（戴维·洛奇回忆录）》是英国著名小说家、批评家戴维·洛奇所著的一本回忆录。在本书中，洛奇回忆了自己从出生于战乱年代到成名于小说创作的人生经历。洛奇生于战前，在战争中经受颇多离乱之苦，后来的人生道路受到这一时期经历的极大影响。在本书中，他详细叙述了自己在乱世中的人生遭遇，以及最后成长为一名出色作家的过程。

由戴维·洛奇著的《生逢其时（戴维·洛奇回忆录）》讲述我如何成为一个作家，主要是散文小说家和文学批评家，从早年经历和所受影响讲起——那些经历和影响在我的作品中时有所现——一直讲到我写作此书时我的前半生，即四十岁，为止。假若能多活几年，我希望就后半生也写一本。