李青菜著的《当喵星人有了门牌号》是受万千粉丝追捧的“豆瓣知名流浪猫摄影师”用图片和文字真诚记录自家小区一群流浪猫生活的寻常故事与猫咪萌照的杂文随笔。话说猫族为什么迷人呢,伊们长着小孩儿一样圆溜溜双眸,纯净迷茫,无知而好奇,不讲道理,脸颊上的胡子像个固执的老人,什么都听不进去,身材像女人般曲线玲珑,熟谙瑜伽各种体式,精通古老的媚术。迈着优雅的猫步,又能像男人一样挥舞利爪,撕咬猎物,什么都懂,什么都不懂,终日睡着,爬起来伸个懒腰,您就巴巴结结的送上美餐,她喵一声,整个世界就美爆了——建金字塔那伙人把猫当做神明供奉也不无道理。喵,读到这里我猜你是喜欢猫的……
《当喵星人有了门牌号》由李青菜著,讲述了猫族为什么迷人呢,伊们长着小孩儿一样圆溜溜的双眸,纯净迷茫,无知而好奇,不讲道理;脸颊上的胡子像个固执的老人,什么都听不进去;身材像女人般曲线玲珑,熟谙瑜伽各种体式,精通古老的媚术;迈着优雅的猫步,又能像男人一样挥舞利爪,撕咬猎物。
它们总是终日睡着,爬起来伸个懒腰,您就巴结着送上美餐;它们喵一声,整个世界就美爆了——建金字塔那伙人把猫当做神明供奉也不无道理。
喵,读到这里我猜你是喜欢猫的……
当一群流浪猫来到“昌平国”,李青菜用温暖、质朴、诙谐的文字和美艳的萌图真实记录了它们的冷暖生活。
春夏秋冬又一年,刺猬咳嗽着爬进树丛,忆郭和黄贰在蔷薇花下围观大马蜂,小健和小黑鱼化敌为友耳鬓厮磨,一拨一拨的小奶猫长成大猫,也许进入家庭,也许继续流浪。猫的世界惊鸿一瞥,感谢它们像精灵一样出现在我们的生活里,陪伴我们。
黄刚烈绝食及退养未遂
“要养猫”这个消息扩散后,亲友团都不看好。南久阿姨说养活物太麻烦,担心我脾气急养不好;田小贝说自己从小怕猫,以后来往会少了;死党老千和我妈的想法一致,说养猫没用,浪费粮食。我爸倒是很支持,他老人家喜欢猫,遗传自我奶奶的基因。
人生总有第一次。第一次养猫,各种崩溃,我家处女座男主人比我更崩溃。他从来没有养小动物的经验,听说猫可以当植物养就同意了,想象窗台下一盆“绿萝”慢慢挪动到食盆前吃饭喝水,上完厕所又挪回到窗台下,一动不动,没什么麻烦的。
黄大咪真身驾到,模样挺丑,额头上有两块毛很稀,脖子后缺了铜钱大的一块毛,左前腿不能打弯,腿毛因为手术被剃光光,瘦骨嶙峋,右眼泪腺堵塞,吃完饭就哗哗地流泪,苦情戏倍儿足。以上毛病处女座除了左腿的都不知道——他弄猫回窝的时候,从不敢细看,胳膊支着举着猫,唯恐蹭上毛。我对猫的长相不挑剔,只要乖,别把花盆、瓷器给祸害了,对沙发窗帘爪下留情就行啦。我不过是铁肩担道义,给流浪猫一口饭吃而已。
谁知道,黄大咪对我有超强烈的情感需求,他直接要求跟我睡!这要求无论如何无法满足,收拾那么巨型的屎橛我都忍了,跟我睡我受不了。
处女座对猫毛受不了,整天惨叫:“我就不能在自己家穿裤衩吗?我就不能在自己家穿裤衩坐沙发吗?到处都是毛……到处都是猫砂……”
黄大咪不仅比他嗓门大,内力还绵长,能从晚上六点叫到早上六点。因为白天睡爽了,食水也顺口,吃饱了就寂寞了,晚上整夜嚎叫要我梳毛毛挠痒痒讲故事。初来的几天叫,我想,熟了就好了,哪知道他会跑卧室门口咔咔咔地挠门,
边挠边嚎,那叫一个悲情和煽情!就因为之前我陪他玩了五分钟,上脸了。
处女座一边玩游戏一边冷笑:“开门去,你的情人来了……”
为什么陪他玩五分钟?因为想把他退给桔猪而心怀愧疚。前几天我出差,处女座哭着打电话来说:“你要猫还是要我?这猫现在跟我斗智斗勇,撒猫砂、抓沙发,我给他找了俩下家,你回来就送走,要不然我现在就送走!”其实,我很讨厌处女座这类人,他们总是放大别人的缺点,十分关注社会阴暗面,所以在他们的世界里,缺点和阴暗面更多更明显。就像怕他失望似的,黄大咪貌似故意得罪他,抓沙发、把猫砂到处撒、变本加厉地掉毛、整夜无休无止地嚎叫,都给他预备齐了。真想不明白,黄大咪有那么豪华宽敞、严密还带盖儿的猫砂盆,为什么还能溅一地猫砂?看这架势,是要把处女座赶走,跟我单过的劲头。
处女座刀子嘴豆腐心,收拾猫砂、擦地板之类的事都是他做。为了第一时间知道猫拉了,处女座每次清完猫砂盆都用铲子把猫砂仔细抹平,说:“不平就是拉了,我就来弄,省得有味儿。”有回我在厕所里忙着,看见黄大咪拐进来,跳进盆里搅和半天,什么都没干又溜出去了,还回头冷冷地瞟了我一眼,我一下子就想起奶奶养的那只猫——三脚猫还魂了!
再一想到处女座撅着屁股在砂盆里扒拉猫屎,久久未果,满脸狐疑,我就为他抱不平。退养的念头开始萌生。
除了耍心眼儿,黄大咪还开始挑食,连着吃了几个罐头后,就拒吃“嘎嘣嘎嘣”,我买的猫粮都是牌子货,相当于猫粮里的“美特斯邦威”,他竟然不吃!有时饿得忍不住了吃两口,然后就用小爪子往外扒拉,扒拉得到处都是,远远地都能听见他把瓷碗撞在砖地上的刺啦声。糟蹋食物、摔盆打碗,更有甚者,因为给他洗澡时下手重了,他就在脚垫上尿尿报复我。
黄大咪来我家不到三个月就发胖了,为了让他健康有型,不打算给他吃罐头了,也是为省钱,他三个罐头就值一斤肋排。那天,我给他炖了一锅鲅鱼牛肉,用小砂锅炖了两个多小时,没油盐没料酒没葱姜,结果,家里那叫一个奇腥绕梁!
处女座夜里回家,求饶说:“还是买罐头吧!买罐头吧!”难道鲅鱼和牛肉是相克的?鲅鱼牛肉双拼就那么腥?不能用砂锅?一切皆有可能。更大的悲剧是,拐子对鲅鱼牛肉双拼完全不感兴趣,站在盘子前,闻了一闻,就一步一步地往后退,像面对活老鼠似的。我当时就怒了,把他的头揽过来往盘子里按,我按我按我按按按,竟然没把这头“十斤黄”的嘴按在肉汁上!他挣脱开来逃了,差点挠上我。
对付这种猫,我最有办法了——让他饿着!流浪猫出身的你很金贵吗?蔑视我的手艺?浪费我的钱?!你可以说我不聪明不美丽不苗条没文化,但是,你不能说我炖肉二把刀!
这道人猫共愤的暗黑料理,晾凉之后味道尚可,田小贝来我家蹭饭,认真鉴定过——有饭蹭,她就不怕猫了。大咪已经饿了十五个小时,胡子耷拉着,肚皮瘪着,嗷嗷地在屋里转磨,很明显他饿得很。一般来说,黄大咪只要肚子里有食儿,都是睡着的。我们吃麻辣香锅的时候,大咪跳起来想把脑袋伸进田小贝的饭碗里,没算准距离却一嘴撞在了她的咪咪上,然后只听见“靠”的一声,黄大咪滚了出来,把田小贝惊得筷子都脱手了:“这猫啥情况?”P8-11
一夜疾风骤雨过去,清晨的小区里铺陈着零散的树枝落叶,空气变得湿润,微风徐徐。一只健硕的黑白花公猫从花池里一跃而出,迈着小碎步朝这边跑来。近身后却也不叫,像个熟人那样坐在我脚边,一起沉浸在眼前片刻的宁静里。
有时候默契关乎对象而不分物种。也记不清黑白花是第几个与我交好的喵星人,他们像人生旅程里的朋友和旅伴,多到数不过来。偶有像挚友与闺密一般的缘分,我们最终得以走进彼此的生命。大部分则来来去去,相伴一程在路口道别。像很多人一样,我表面热情开朗,内心却并不热衷社交。与喵星人相处时倒能卸下防备,神经松绑,不怕没话冷场,还分分钟被治愈,更不用纠结是否利益相关,有时大家温柔对望,有时则各自去忙……其他人如何认定人与猫的关系我不确定,但猫之于我,是朋友一样的存在,我们恪守平等而开放的原则,彼此都有独立而闪亮的灵魂,友情至此,还能要求什么呢?
对喵星人而言,复杂纷繁的世界相对简单,但自有一套规则,捍卫领地、狩猎、社交、冒险都必不可少。据我观察,我的朋友李青菜深谙此道,她在豆瓣网建立流浪猫相册,书写数十万字的流浪猫日记,去世界各地旅行、与猫邂逅。她关注与猫有关的信息,购买了价值不菲的摄影器材,干起义务“流浪猫摄影师”的工作。大部分时日她将目标锁定在帝都某角落里小小的“喵国”,她记得那个国度里所有喵星人的门牌号码,了解他们的生存之道和语言,甚至对一些八卦逸事、家长里短也很熟稔。喵星人的呆美俊萌、七情六欲、吃喝拉撒、亲嘴掐架都没逃过她的镜头。但是她几乎顾不上拍人,可能也嫌拍人浪费快门。看过她那些在樱花树下、二月兰丛中、雪地里、艳阳天拍的那许多喵族后,我也承认,她如果把镜头对准我,还真是挺浪费的。但这一切都让我忌妒得发狂。
有很长一段时间,我每天定期去隔壁小区散步,顺便喂几只生活在户外的自由猫。其中最年长的一只据说已经六岁。除了我大概还有其他人投喂,所以猫们生活不错,与人相处
也融洽。有次一只大猫吃完干粮后消失片刻,叼来一只黄毛团放在我脚边,然后瞪着眼睛看我,意思是:你可以摸摸。都说猫不会让陌生人碰自己的孩子,怎么回事?!那黄毛团小小的,能融化世间任何不快,甚至让世界变得更加和平。不大一会儿,大猫叼走了毛团,原来是向我晒娃的。这突如其来的信任令人措手不及。无论是常年生活在户外的自由猫,还是与人同居于室内的家猫,直到现在我依然常常被他们的尊严、野性和独立所打动,也惊讶于他们的善解人意与似水的温柔。作为独立的个体,每只猫都与众不同,打破常规于他们并非难事。而我了解越多,越是着迷,收获也越多,这也逐渐消磨掉我自诩为生物链顶端的傲慢。
我自己养猫爱猫,但猫缘远没李青菜好,大概只因这爱还有深度与广度的区别。她对猫的爱,是可以跋涉千山万水、挑灯熬夜书写、耗费精力捍卫的。所以当你捧起这本书时,最好找个相对隐蔽的地方,换个舒服的姿势,做好与她一起穿越到喵国的准备。在那里,你将不受控地百感交集,流泪、微笑、叹息。穿越结束时,也许你会像她一样爱上这些狂野而又温柔的族类,感激喵星人愿意与我们共处一个星球。
已经读到这里,我猜你是喜欢猫、喜欢这些四爪仙的,不然图什么?
猫族为什么如此迷人呢,伊们长着小孩儿一样圆溜溜的双眸,无知而好奇;脸颊上的胡子又像个固执的老人,什么都听不进去;身材像女人般曲线玲珑,精通古老的媚术,迈着优雅的步伐,又能像男人一样挥舞利爪,撕咬猎物。他们终日睡着,爬起来伸个懒腰,您就巴结着奉上美餐,伊们喵一声,整个世界就美爆了——建金字塔那伙人把猫当作神明供奉也不无道理。
那天跟阿贵说,只要你好一点、能自己吃东西了,我就把你送到王老师家去,她一定会收留,王老师心软,也因为黄大仙失踪。2014年底,黄大仙悄悄走了,王老师在大院里找两个月未果,半年后,忽然在大院的饮食点发现黄大仙,外形几乎没有变化,比住家时脏了一些,和一只白色女猫腻着,屁颠屁颠的。
猫族真是奇怪的动物,健忘的动物,不负责任的动物,他们以人类五六倍的速度冲向生命的终点,一时盼望回家,一时奔向自由。王老师抹起眼泪,几个月不见,黄大仙已经完全不认识她,转头就走。两年的相处,记忆全部消掉,这么快就“一期一会”了?
“一期一会”——日本茶道用语,一生是“一期”,“一会”是仅有一次的相会。漫漫人生似短又长,每个瞬间都不可复制,当把每个瞬间的机缘,看成一生中的唯~….因为记忆力差,我一直坚持在豆瓣上写日志,记录刺猬咳嗽着爬进树丛;忆郭和黄贰在蔷薇花下围观大马蜂;小健和小黑鱼化敌为友耳鬓厮磨;一拨一拨的小奶猫长成大猫,也许进入家庭,也许继续流浪。猫生冷暖,缘起缘灭,我都想记录下来。春天在埋葬猫姥姥的地方种上一丛马缨花,也是怕忘记了。
2015年11月末的一个傍晚,猫姥姥在停车场溜达,脑袋被汽车撞个正着,当时就没气了,她的被毛光滑油润,软乎乎的,摸着还温热,用一块干干净净的小花布把她包好,挖开冻土埋在松树底下,一锹一锹的土把这个坑填平,像什么都没发生过。这棵树离小石桌特别近,是每天夜里十点钟派饭的地方。隔了三个多月,这里又埋了小阿贵和她作伴,阿贵因病不治,终究回了喵星。
日志已经写到第八个年头,猫族在“昌平国”来来往往,川流不息,像萤火虫一样明灭无常,有一天丁大姐隔着窗子看到“忆郭”从院墙上回来了,细看又不是,心酸半晌;白短圆仍然形单影只享受孤独,三不五时穿上隐身衣消失几天,直到2017年5月的一天,她被隔壁小区的野狗攻击而死,也埋在猫姥姥的墓旁,“食堂管理员”们终于知道她的地址,不必再花心思寻找。虽然有风花雪月蚂蚱蝴蝶,猫族的流浪生活艰辛又残酷,谁知道明天和意外哪个先来……
有一天,陌生的豆瓣友邻发来照片说,一直看你的日志,在某处看到只喵,活脱是老郭…… 嗨,老郭你好,投胎了没有,幸不幸福?正好有事问你。
“咱们的‘台历生意’要不要扩大经营?拉下脸来使劲吆喝或者干脆众筹,卖2000本、5000本,轰轰烈烈地大干一场?”老郭打个哈欠说:“你省省吧,少一点,慢一点,长久一点,整日忙忙叨叨呼天抢地的,可不配当猫族之友哦。”
“老郭你的意思是,轻松一点儿?”“嗯,喵!”我掏出笔记本,猛记。
喵星人的故事就讲到这里。
谢谢“昌平国”亲爱的邻居。
谢谢豆瓣上多年支持的友邻。