突然沉默，世事皆无声响。回到最初，烽火依旧连城。民国，所有的故事都在混乱的时空下浮浮沉沉，岁月刻下的痕迹清晰如初。那是写意的年代，风流与快意，恩怨与情仇，都透着几分风花雪月的味道。可是这样的味道里，却又分明有着说不尽的悲伤与寥落。随园散人著的《民国才子那般风流》中选取10位民国才子进行解读，文章侃侃而谈，娓娓道来，却又有味，不失厚重、高远、深沉！

随园散人著的《民国才子那般风流》挑选10位民国时期的才子，分别是胡适，徐志摩，沈从文，钱钟书，徐悲鸿，李叔同，朱自清，戴望舒，卞之琳，郁达夫。用叙事加抒情的故事性写作手法，用清雅的文笔来描绘他们传奇的一生，同时配有人物照片。  本书为有声读物，中国国际广播电台主播璟炜和张清淼两人合作播读本书全部内容，扫后勒口二维码，可以聆听民国时期美丽女子的故事。

序言：那风姿绰约的年代

钱钟书：人间有味是清欢

 独爱寂静

 围城里的幸福

 最美的爱情

 风骨犹存

胡适：一蓑烟雨任平生

 民国风姿

 多情似无情

 简单幸福

 荷戟独彷徨

徐志摩：春花秋月何时了

 云水之恋

 人生如棋

 飘零尘网中

 爱到寂灭

戴望舒：雨巷深深深几许

 凄美的误会

 天青色的心

 诗人与现实之间

 走不出的雨巷

徐悲鸿：满城萧瑟画不成

 百味人生

 爱情来去之间

 水月双清万古情

 俯仰无愧

朱自清：腹有诗书气自华

 朴素中的风华

 济世与隐逸

 生死两茫茫

 已湮灭沧桑

卞之琳：多情自古空余恨

 人生断章

 路过的天涯

 刹那尘缘

 曾经沧海

沈从文：牧歌田园已荒芜

 从湘西走来

 为爱低到尘埃

 悲喜自知

 赤子其人

郁达夫：多情却似总无情

 凄凉而丰盛的生命

 酒杯里的人生

 生怕情多累美人

 来去如谜

李叔同：半世风流半世僧

 与佛有缘的才子

 风月无边

 异国情缘

 悲欣交集

钱钟书：人间有味是清欢

四十无闻懒慢身，放情丘壑任天真。

悠悠往事杯中物，赫赫时名扇外尘。

短策看云松寺晚，疏帘听雨草堂春。

山花水鸟皆知已，百遍相过不厌贫。

独爱寂静

人间的路，是每个人必经的天涯。往往是这样，走着走着，就走入了荒野。从来处来，到去处去，经过的是千万次的聚散离合。就在这些聚散不断的故事里面，我们认出或者忘记了自己的模样。走在路上，踩出足迹，也就踩出了悲欢。于是，遥望岁月，我们只能这样安慰自己：不念过往，不畏将来。

这世上，多少人眷恋繁华，在人海中活得形神憔悴。其实，人生原本可以这样度过：远离喧嚣，在独自的世界里，看山看水，莳花种草，日日与自己真诚面对。不为特立独行，只为悠然写意。性情简单的人，总会厌倦繁华，那么，去到山水之间，晴耕雨读，采菊种豆，也是不错的选择。

日子可以散淡，却不应该苍白。钱钟书是个安静的人，人们印象中的他，似乎总是在自己的书房里，与那些被他视为生命的书籍倾情面对。人世的喧嚷纠葛，便被这样的痴情与清淡，远远地隔开了。

人们说，他是个孤僻的人，他笑着，继续读他的书；人们说，他是个狂傲的人，他不语，继续他的痴迷。或许是天意，周岁的时候抓周，他抓到了书，于是在后来的许多年，他从未割舍对书的痴情。因为这样的痴情，世间的许多事，名缰利锁，离合变幻，都被他视为云烟。他只愿，在自己的世界里，做个闲云野鹤，不惊风，不惊雨。

钱钟书是江苏无锡人，出身名门，他的父亲钱基博是近代著名的古文家，曾先后担任过圣约翰大学、光华大学、清华大学、浙江大学等校的教授，他的母亲姓王，是近代通俗小说家王西神的妹妹。钱钟书从小就聪慧无比，记忆力惊人。但他的天赋主要表现在文学上。他喜欢随心所欲地自由发挥，特别不愿意按部就班地逻辑推理，因此对理科课程深恶痛绝。考入清华时，数学竟然得了零分，本来是不能录取的，但因为他中英文特别出色，校长罗家伦就决定将他破格录取。

青年时期的钱钟书颇有些恃才傲物。他上课不记笔记，有时候画画或者练书法，有时候低头看外文原版小说，成绩却总是名列前茅。尽管如此，在生活方面，他却有几分傻气。据说，他总是分不清东西南北，穿衣服不是前后颠倒，便是内外不分。最出洋相的是上体育课，因为左右不分，常常出洋相。但这些琐事都被他淡然地遗忘了，被嘲笑以后，他又回到了书里。

徜徉于书卷，他才是我们熟悉的那个才子，才能找回属于他的狂傲与自在。那里，所有的寂静都被灯火点亮，无边的风情被他默然拾取。走出来的时候，他已让无数人侧目了。其实，所有寂静处，皆有大风景，只是人们走得太快，总是无声地错过。

其实，他的人生，本不寂静。吴宓对他的评价是：才情学识兼具，新旧中西俱通；学界这样称赞他：中国博学鸿儒，当代文化昆仑。而世人的说法是：大师风华绝代，天才卓尔不群。无论是人们熟稔的《围城》，抑或是近乎天书的《管锥编》，都让整个世界惊叹。

然而，他却只是静静地坐在书斋里，如常般埋头读他的书，做他的学问。上清华以后，他发誓要横扫图书馆，所以每日都会从图书馆抱回大堆书，边看边用又粗又黑的笔划下佳句。图书馆内很多冷僻的线装书借书单上，只有他的名字。后来，他有了自己的书房，仍旧是日日在书中游走。新书旧书，中文书外文书，但凡到手就会用心赏读。据说，他只要手中有点外汇，就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他基本不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。或许，这嗜书之人，在书香之中也能找到几分醉意。

对他来说，世人盛赞也好诋毁也好，都只如风中尘屑。他在乎的，是书中的快乐，是独自的清欢。很多时候，他像个隐者，在繁华深处，探寻生命的真意。日日倾情于书，偶尔回归自己，偶尔遗忘自己。由此，天地之间，也便少了许多俗事。

世人知晓钱钟书，多因《围城》蜚声在外。但真正奠定他在学界地位的，还是那部《管锥编》。这是他研读了《周易》等十部中国古籍所作的札记和随笔总汇，用典雅的文言写成，引用了大量西语原文，引述了四千位作家上万种著作中的数万条书证。该书自问世以来，不要说读懂的人寥寥无几，就算是通读过的人，也是屈指可数。

他仍是那副无所谓的态度。得失成败，荣辱毁誉，他都看得很淡。只有那份对书的痴情，从未减少半分。甚至面对生活的困苦境遇，他也只是默默地埋头书本，试图淡忘周遭的悲情。文革时期，他被送去劳改，每日只能看马列著作，他竟然也读得兴致盎然。后来，许多人被大赦回京，他和杨绛却不在名单之中。于是，夫妻二人平静地走回窝棚。住得心安理得，只是因为没有书，钱钟书颇觉得无味。

在他的书斋里，看山是山，看水是水，常人觉得孤寂，他却喜欢这样的清静。后来，他谢绝了许多人的拜访，于是有人说他清高孤傲自以为是。他默不作声，依旧活在自己的世界里，飘然如天地沙鸥。

名利之事，本就是枷锁樊笼，苦心追逐只会越陷越深。对于别人的盛赞，钱钟书向来是笑而不语。对他来说，大师也好，鸿儒也好，这些称号都没有意义，只有心中的宁静，最让他不舍。20世纪80年代以后，钱钟书先生在国际上声誉大振，国内十几家电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，并有优厚酬金，可谓名利双收，钱钟书却不愿参与其中，笑着对前来邀请的人说:“我都姓了一辈子钱了，难道还迷信钱吗？”

P1-5

那风姿绰约的年代

突然沉默，世事皆无声响。整个世界仿佛空洞的画面，寥寥几笔，勾勒出沧桑与悲喜，又在苍白的色调里，透着几分醉意阑珊。我们尽量保持清醒，却还是在某些时刻，沉沉醉去，不知身在何方。只不过，醉与醒之间，并无多少阻隔。

或许，真该以醉眼迷离的姿态，去面对那个时代，然后在醉意里，遇见所有的离合变幻。民国，去得并不遥远，却已无法触及。我们只能在那些渐行渐远的气息里，找寻那些如今难再重现的情怀与气韵。

总有些时代，让人想起来就感伤却又总是念念不忘；总有些时代，让人不忍心去触碰却又必然要去触碰。衣带生风的魏晋，诗情画意的唐宋，不管岁月走了多远，那些恣肆与狂放，风流与缱绻，都让人忍不住心驰神往。

很庆幸，在不远的从前，有过那个时代。那时候，大清王朝轰然倒塌，封建帝制突然消亡，整个世界都仿佛灵动了起来。于是，爱也爱得恣肆，恨也恨得彻底；聚也聚得快味，散也散得洒脱。许多规则与逻辑失去了原有的力量，鲜活的人生格调便浮出水面，取代了旧日的死气沉沉。

回到最初，烽火依旧连城。那仍然是纷扰不休的时代，大地与年光，都在战火与硝烟里摇摇晃晃。民国所有的故事都在混乱的时空下浮沉，岁月刻下的痕迹清晰如初。军阀混战，世事萧条，人性挣扎，风雨飘摇，这原本就是民国的模样。事实上，无数的遗老遗少仍旧在醉生梦死，无数的野心与阴谋都在或明或暗地生长。还有无数战战兢兢的人们，蜷曲着身体，在灯火明灭的地方，彷徨无际。

但这些，都无法改变民国的韵味。那是写意的年代，恩怨与情仇，都透着几分风花雪月的味道。只是这样的味道里，却又分明有着说不尽的悲伤与寥落。

那里，旗袍下的女子在影影绰绰的灯火下，与时光对饮。但别忘了，还有许多的文人雅士，在爱恨的边缘，在疏离散淡的年代里，书写着悲欢离合。才子佳人，说来是俗套的情节，却也是动人的画面。如今，苍白的世界里，还有几段故事几场爱情，能配得上这几个字？

从旧时代里飘然走来，民国才子有着与生俱来的不羁与纵意。或许冷落，或许悲凉，但更多的还是快意与风流。他们身上，有着旧时代的清雅，也有着新时代的纵意，所以，在平平仄仄长长短短的字句里，他们的人生显得与众不同。民国的年光，经他们轻描淡写，便有了无边的风情与风姿、风流与风骨。回首之际，便看到了那些飘洒而冷峻的身影。徐志摩仍在康桥的柔波里心事搁浅，李叔同已放下俗事归了青灯古佛；卞之琳还在桥上思考着关于风景的哲学，戴望舒已在茫然的等待里回到了雨巷……

所有的才子，连同他们的故事与情怀，构成了那个时代独特的性灵世界。细细想来，如突然落下的夏雨，浸润了整个世界，却又在不知不觉间抽离。在他们离去后，虽然还有许多人执笔耕耘，却很少有人能写出那样的风情。

故事可以相似，情怀却已不在；爱恨仍在流转，风姿难再重现。枕着年光，对那逝去的年月念念不忘，终究不过是默然感伤。风华绝代也好，风流恣肆也好，都只是旧日风景。那风姿绰约的年代，到底是远去了。