21
大脑记不清楚。它讲故事。它填补缺口，把那些幻想当作记忆植入其中。
我必须得努力得到真相。
我不知道自己会记起发生过的事，还是我希望发生过的事。我是个作家。我是个专业的骗子。很难知道什么时候收手，你懂吗？你在故事里看到一个缺口，你想要把它填上，用一个原因和一个动机，一个看似合理的解释。
而我越是紧逼，真相就越多地在我手指下消散……
我知道自己猛地惊醒了。我不知道当时几点，但天色昏暗。我身旁的妮娜端坐在床上，深色的眼睛大睁着闪闪发光。
“你听到了吗？”她低声说。
我点点头。楼梯口有脚步声，然后是一扇门轻轻打开的声音。
我把羽绒被向后推，抓起睡衣，此时我的心在嗓子眼儿跳动着。我想起厨房门大开，雪里的脚印。
我们之前应该把房子其他地方检查一下的。
我在门边站着听了片刻，然后小心翼翼地打开门。克莱尔和弗洛正站在外面，她们大睁着眼睛，脸被吓得煞白。弗洛举着枪。
“你们听到什么了吗？”我小声说，尽可能把声音放到最低。克莱尔明显地点了一下头，指了指楼梯，手指向下戳着。我努力听，试图让自己颤抖的呼吸和怦怦的心跳平静下来。一阵剐蹭声，然后是清晰明确的“哐”的一声，就像是一扇门轻轻关上的声音。楼下有人。
“汤姆？”我做了个口型。但正当我这么做时，他的房门打开了一条缝，汤姆的脸朝外面窥探出来。
“你们……那个声音？”他低声说。克莱尔严肃地点了点头。
这一次没有开着的门，没有风。这一次我们都能听到：有人穿过铺着瓷砖的厨房，走过门厅的镶木地板时清晰的脚步声，然后是明确的一只脚轻轻踩在第一级台阶上的咯吱声。
我们设法聚拢成一小团，我感觉到有谁的手摸索着我的手。弗洛在中央，举起了枪，尽管枪口剧烈地抖动。我伸出另一只手把它扶稳。
楼梯上又传来“咯吱”一声，我们所有人倒吸了一口气，然后楼梯中柱旁一个上到一半的人影映在俯视森林的平板玻璃上。
是一个男人——高个子男人。他穿着某种连帽衫，我看不到他的脸。他正低头看着自己的手机，手机屏幕在黑暗中发着鬼魅的白光。
“滚开，别烦我们！”弗洛尖叫道，枪响了。
一声灾难性的“砰”震耳欲聋，伴随玻璃碎裂的声音，枪像马匹一样向后反冲。我记起——我记起有人摔倒。 我记起自己抬头看到——这讲不通啊——巨大的平板玻璃窗碎了——玻璃向外溅落到雪上，哗啦啦落在木制楼梯上。
我记起那个楼梯上的男人哽住一声惊呼——比起疼痛，似乎更多的是被吓了一跳——然后他一下子摔倒，像电影里的特技演员般砰然跌下楼梯。
我不知道谁开了灯。但它们让高高的门厅充满了令我畏缩的光明，我遮住双眼——我看到了。
我看到结了一层霜的苍白的楼梯上溅落着血渍，看到破碎的窗户，还有那个男人滑落到一楼的所经之处缓缓留下了的长长血迹。
“我的天哪，”弗洛呜咽道，“枪——上了膛！”
当护士回来时，我正在哭泣。
“发生了什么？”我支撑着说，“有人死了——请告诉我，请告诉我谁死了！”
“我不能告诉你，亲爱的。”她看起来由衷地抱歉，“我希望我能，但我不能。不过我把米勒医生带来了，让他来看看你。”
“早上好，利奥诺拉。”那个米勒医生边说边来到床边，轻柔的声音里充满怜悯。我想要挥拳打他和他那该死的同情心。“我很抱歉我们今天有点儿悲痛。”
“有人死了，”我非常清楚地说道，努力保持呼吸均匀，避免大口喘气和啜泣，“有人死了，没人要告诉我是谁。警察正坐在外面。为什么？”
“现下我们不要为那个担心——”
“我就是担心！”我大喊道。走廊里的警察转过头来。医生伸出一只抚慰的手，轻拍着我盖在毛毯下的腿，他拍的方式令我想战栗。我瘀肿带伤，穿着一件后开口的病号服。我失去了尊严，连同所有其他东西一起。别他妈的碰我，你这个屈尊俯就的混蛋。我想回家。
“听着，”他说，“我理解你很难过，警察将有望给你一些答案，但我要给你做个检查，确保你可以跟他们讲话，而只有你冷静的时候我才能那么做。你明白吗，利奥诺拉？”
我默默点点头，然后当他检查我头上的敷料，对照着机器上的读数查看我的脉搏和血压时，我把头转向墙。我闭上眼睛，让屈辱消退。我回答他的问题。
我的名字是利奥诺拉·肖。
我二十六岁。
今天是……这里我不得不求助了，护士给了我提示。是星期天。我到这里甚至还不到十二小时。也就是说，今天是十一月十六日。我想比起失忆这该算是迷乱。
我，我不恶心。我视力没问题，谢谢。
P181-184