清早阳光，照明半高墙的一角，喜鹊喳喳叫，天井花坛葱茏。
带点酱，甜味，拌了海带丝的咸菜，莹白的暖暖香米粥，带着母亲的温度，没有比粥更温柔的了。
东坡、剑南皆嗜粥。好多人毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人——年龄越大，越易被这平实的温柔击倒。之所以温柔难求，是因为世道硬了：“艰难”二字，“难”不怕，总有方法迈过，技术层面的问题罢了；“艰”真可惧，心理层面的困局难过，难过好多人。这“艰”，不是心硬了，是日子越来越长了。觉得难，日子才过得慢。
曹阳的作品我之前并无深入了解。著名主持人杨澜收藏了他的两幅作品，好几年的视频采访节目中，一直出现在镜头里。
“日长无事蝴蝶飞”，这蝴蝶是日子的拆信刀，一刀下去，手抖的同时也在期待一份喜忧。曹阳要办个展(临界的风景：曹阳作品展，12月3日至11日，四川博物院)，几个圈内朋友约我去看，各式各样性格的人都在谈论。我想，曹阳一定有什么话要说。漂泊后的相见
院子、河湾、雪山草地、老街。曹阳画的是日子，还有日子里的风景。我一看，四川博物院布展现场一地的画，隐隐约约地，透着一股肝肠如火却又孤山断桥的清寂味。院子，他画的院子，外面透过门看里面的状态；河湾，袱流薄岸，村犬遥吠，宋画散题，无知的游历竟布满忧郁的神经质的乡愁；老街，一层又一层的街道无非就是一层又一层的人情世故，淡、浓，就在那层烟火气的空旷里，我注意到他的画面里没有人，远近黑白浓淡，没人，像倪云林，可画的都是和人最亲密的环境——初闻黄鹂声，犹忆离家日听雁也。
雁声是出发，黄鹂是到达。这是多好的温柔。
轻烟薄雾，孤山断桥尤足留恋。曹阳从未在老房子里生活过，这个籍贯北方，生居南方的男人，回到南方的院子和街道，半个故乡的房门一开，那个走开之前的他迎将出来。这是一种漂泊后的相见。
于是，院子、门，成为时间和家族的隐喻。久别重逢，那种漠然的紧张从未踏足，半推半就的试探、敏感多愁的少年、意象中的诗意行旅……都在这院门内外交汇、重叠，不断出发与不断抵达。少年曹阳充满着对院内生活的好奇和窥探，内心的青春隐秘根本没来得及写进他的笔记里，时间就像火车飞过。对哦，从小他生活在一个铁路系统的家庭里，像火车铁轨边的蔓草那样的一生，恐怕不是他的期愿。
流动的临时院落
火车是一列流动的临时院落，它载着时间一路钢铁般的奔跑，生锈、停运，人，上下过往。
十多二十岁的时候，老房子很吸引他，特别是从四川美院毕业以后回到成都工作，就经常看这些老房子。这比火车带劲多了。“那个时候成都大规模拆迁，很可惜，就开始画这些老街老巷老房子。”他做了很多尝试，找切入点，“门”在表现上很契合他要表现的内容。
实际上，他绘画的初衷是门，老建筑。入画。但在这过程中，它本身的分量和意义呈现了出来，它们飘飘洒洒勾出一道宽容的夜色，笼罩着这未知的感受和生命体验——“我觉得画的时候自己也在产生新的感受，四川身边这些能看得到的东西给了我缓慢而浓烈的刺激。”从身边熟悉的东西人手，曹阳不知不觉记载了一个城市、一片土地的诗意变化。他对最早住的地方印象深刻，结婚后住在古钟寺，就是少年宫那里，六楼，下面全是老房子，青瓦，漂亮得惊人，现在基本拆完了，“我没在里面生活过，我觉得里面有种神秘感，充满了未知，我想去了解它”。
一个局外人，画了一个局外的物象，这好奇、怪诞，而神奇。
有轨道的漂泊 不如一个院落温柔
曹阳1993年在北京中国美术馆办画展，待了很久。但他似乎对北京的“门”没有感觉，堂皇但遥远。成都这房子和他贴得近。
从建筑上讲，成都的房子可能太普通，建筑学家、民俗学家觉得这个在古典意义上的代表性太少了，但我觉得城市中有这种情感，我就生活在这个地方，它掺杂了这种因素。我画的时候，刚开始特别写实，老的那些门、木头、门廊、门墩、柱子，美学形式上很符合我的表达。我生在成都，2岁的时候举家到了广元，12岁上初中又回到成都，我在成都长大，但父母是北方人，那些东西在形式上就和我的爱好、个性很契合。
小时候回东北，我觉得在火车上的感觉很特别，突然停下来，那种感觉又不一样。那种车轮滑过铁轨的节奏感，哐当哐当，给我很特殊的感受，未知感神秘而浓重。车外，晚间一片漆黑，突然一下车子亮起来了，快速从车窗前移动，就觉得一个新的世界可能来了。
一个站，就是一次带光的伤感。
有轨道的漂泊，不如一个院落温柔。P49-55