陈锐编著的《伤疤1945--长春背影》是本极细致、耐心、有见证价值的“调查笔记”，关乎中国东北十四年沦陷。

作者耗时十年，寻找跟踪记录整理，揭开了伪满历史的“冰山一角”，尝试还原伪满历史。

历史的裂痕可以弥补，但心灵的重创，永难愈合。1931—1945年的长春，是一座坍塌的城市，一座精神上备受折磨的城市，她的生民的苦闷、彷徨、流泪流血、愤怒、抗争，日本军国主义所带来的创伤，在抗日战争胜利70周年的今天，我们没有理由忘却，必须牢记！

陈锐编著的《伤疤1945--长春背影》以伪满洲国“首都”新京（长春）14年沦陷史为题材，经过大量采访，从口述史的角度，并严谨对照史料，记录生活在这座城市或与这座城市有关系的人物命运的浮沉、内心的挣扎、被占领的煎熬以及他们的抗争。揭示这座中国抗日战争中被长期侵占的城市里平民生活的战争伤痕——“14年不知道自己是中国人”。把战争对人们精神和情感的伤害，体现得淋漓尽致。这是长春这座伪满洲国时期的“首都”第一次以人文地理写作方式进入出版业的视线。作者以对历史现场勘察和对诸多历史亲历者的走访贯穿全书主线，历史触感真实，写出了身在战争中的人，无论前方后方、军人百姓，那些撕不开、看不到的内伤，几乎无人能逃。

致时光的幸存者（自序）

大栗子沟，一个边境小镇的陌生来客

“九一九”长春，一场睡梦中的“演习”

伪满新京，十四年不能说自己是中国人

1945，光复前夜

亲历伪满历史的一群人

爱国者

参考书目

后记

“九一九”长春，一场睡梦中的“演习”

一个老人对我讲：“那天早上的枪声，就没断过，像爆豆子一样，老百姓不知道怎么回事，关上门，以为还是日本人在‘演习’。”

那一年是1931年。那一夜的前一夜，即9月18日，奉天城（今沈阳）被日军占领，“九一八”事变爆发，北大营守军八千，不敌日军三百，一个充满悬疑的数字对比。而那一晚的战事，对于东北乃至整个中国而言，还只是个开始。

1931年9月19日，天还没大亮，家住长春老城三义胡同的老郭家，也被城外轰隆隆的枪炮声惊醒。耳听得枪声越来越激烈，打南边传过来，其实忽略了铁北宽城子东北军兵营也有枪响。老郭家7岁的小男孩郭佰海，绕过大人的注意，偷偷搬着梯子上了房顶，向南看，一眼望到天那边的庄稼地上空，一闪一闪的被炮火照得通亮，大人说那是南岭大营（简称“南大营”）的位置。

天亮了，左邻右舍紧张传递着一个坏消息：日本鬼子昨晚占领了长春南大营。而南大营，“自古以来就是中国驻守军队的地方”，郭佰海记住了这句话。然后很快，他就看见了日本兵。．

9月19日南大营陷落的当日清晨，距离三义胡同不远处，9岁的中国男孩李凤，一个人在老城大马路的三道街口玩耍，却发现好像有点什么不对头。马路上不像往日有陆续多起来的行人和马车，就连大马路两侧的店铺，也像被一阵风吹到突变了季节，生意人举止间流露紧张，纷纷动手关闭门窗闸板。因为门窗闸板都为木质，再加上店铺伙计的动作快，只听得噼里啪啦的木板拍打声，像除夕夜燃放的鞭炮声浪。一种极度恐慌的气氛笼罩街头，袭人每个人的心底。

隔了一小会儿，由老城南门即南关方向像脱缰一样奔驰过来几匹高大的战马，所到之处甚嚣尘上，大马路的角落里藏着一双双中国人的眼睛，有人说那是南大营的战马。

紧跟着，相反的方向，由大马路北大街向南又跑来几辆马车。车上坐着一些日本女人，身穿和服，花枝招展，有说有笑。如此不合时宜的场景，在中国百姓眼里，是比战刀更冰冷的宣战。后来听说那些是妓女，去南大营慰问日军。

这还不算完，直到下一幕出现：依然是北大街方向，由远而近驶来两辆载重汽车，车上坐满了手持大枪的日本士兵．一个个面目狰狞。

小男孩李凤看到这里，害怕极了，立刻飞一般地跑回东三道街的家里去。妈妈此时正在大门口焦急地四周张望寻找他，李凤气息未定，但还是快速把刚才街上所见一五一十告诉了妈妈。妈妈听了后说，邻居们也一直在院子里传这事：“日军正在攻打南大营，千万不可出门，有危险。”

当天晚上，李凤爸爸下工回到家中，悲愤地说：“南大营被日军占了，老百姓的日子不好过了。”这一天，没断了枪响的长春城，小道消息传到大街小巷的每一个中国人的耳朵里，连小孩子也停止了玩耍。这一切在李凤4岁小妹妹的眼里，是世界刚打开的样子，这个小女孩名玉琴，是日后伪满洲国历史上一个具有特殊身份的人物。“长春事变的真相，是日军与南大营内的汉奸走狗暗中勾结，日军在凌晨时偷袭得手……”小油灯忽闪忽闪地跳动着火苗，大人们还在不停地说，直到一家人陷入黑洞一样的茫然。

1931年9月19日凌晨到晚上，长春城究竟发生了什么？八十多年后的今天，我们通过史料还原的方式，已经可以渐渐清晰。但是光凭文字和图片还不够，我决定用心态史学体验历史现场的方法，把自己“真实”地放回到事件发生地去。所以我从1931年9月19日凌晨长春老城的街头巷角里起身，暂时告别不知所措的7岁少年郭佰海、气喘吁吁的9岁少年李凤及其家人，顺着后来史料指引的方向——从1931年“九一八”事变当晚的北平、沈阳城，回到长春的战场上。

没有谁愿意失去家园，尤其是军人。但当战争来袭，军队受上峰之命撤离，战还是不战？

1931年9月18日沈阳北大营遭日军突袭当晚，31岁的“东北王”张学良正在北京看戏，台上演的是梅兰芳的《宇宙锋》。台上再现两千一百多年前统一了中国的大秦帝国的家长里短，台下是再度陷入军阀割据四分五裂内忧外患的中华民国之重要人物。“秦二世”站在权力金字塔的最顶端，以一个人的昏庸堕落葬送了整个帝国的前途；东北军统帅家仇国恨儿女情长山河失色。电话铃声响起，战事传来，沈阳告急，东北告急，然而“不抵抗”命令一板一眼自北平传至千里之外的东北军上下。P15－18

作为20世纪70年代生人，我属于没有经历过战争的一代，但是我打小就活在“日军来了”的电影记忆里，做过许多“鬼子进村”“花姑娘”“八嘎”的噩梦。爷爷给我讲他小时候的事，村里天天进土匪，他们总在大半夜出现，透着月光能看见村道上土匪骑着高大的马，直奔有钱人家，马蹄声敲在乡道上，震得天上的星星都要掉下来。爷爷还在伪满洲国被抓去当过“国兵”“皇协军”，待了多久不知道，后来能活着回来，算是命大。我看过露天电影《傲雷·一兰》，讲的是沙俄入侵东北，电影里有一段台词说道：“雨水下在我们土地上，也下在你们土地上；我们有两只手，你们也有两只手；我们土地上生长万物，难道你们的土地上就不生长？为什么来抢我们的！”还“追”过电视剧《康德第一保镖传奇》，讲的是武师霍殿阁，保护伪满“皇帝”不被日本人欺负。那时，天天放学回家守着收音机听评书，讲乱世枭雄张作霖的故事，杨宇霆、汤二虎（汤玉麟）、郭松龄都是从那时开始“认识”的。后来，知道了自己其实并不算是真正的东北人，祖上是从“山东省永平府……大陈庄”闯关东过来的，左邻右舍几乎都是这样的经历；知道了爷爷年轻时一直赶大车，胶皮轱辘的那种四挂马车，鞭子一甩响得漂亮，住那时候几乎到处都是的大车店，然后捡到一个拖儿带女的女人，幼年丧母的父亲于是有了一个继母；再后来，记忆非常清楚，民兵训练，父亲是村里的民兵队长，真枪实弹地打靶。长大后，我才知道自己出生的70年代是个全民皆兵的年代，毛主席号召我们“做好和帝修反、大小霸权主义战斗的准备”……战争，一度离我很近，其实又很遥远。

长春市，距离我出生的地方两百多公里，香港回归那年我来这里上大学，毕业后做记者。

我以一个记录者的身份对长春地理、口述历史进行整理，时至今日整整十一年，采访过的人，积累的录音视频和相关文字资料，无法用数字去衡量。这一路漫长的行走和庞大的时间纪事里，一个贴着“满洲国”标签的窗口，一点点对我打开。像一个潘多拉的盒子，在历史的进程中孕育、生长和终结，释放了人类所有的善恶与忠奸，最后只剩下希望。

1928年，“皇姑屯事件”，张作霖被炸死；1931年，“九一八事变”，日军的炮火进入中国东北。家仇国恨在身，张学良却下令撤走东北军，这里十四年间一度成为国民政府无力收复的疆土。长春作为伪满的“首都”，差一点就从中国领土上完全消失，从意向上说是坍塌，是一座城市精神上的死亡。

但同时，长春也是一座最早打响抗战枪声的城池。作为伪满洲国“首都”—傀儡政权中心—被殖民统治的中国民众，那些不被大历史所关注到的真实平民生活，那种被占领的煎熬、命运的浮沉、内心的挣扎……是本书表达的重点。

本书基于大量亲历者的口述，特别侧重于小人物、平民生活的战争印痕。其中所涉及的十余位老人，他们不仅是时光的幸存者，而且在渐渐忘记自己是谁之前，努力完成了个人的回忆录—有的比较完整，有的只是片断式遗存；有的作品已公开出版，有的只是手稿。我无比珍惜这些亲历者在自己的晚年，在记忆力相对准确、情感相对成熟时，留下了可严谨对照史料的回忆。“十四年不能说自己是中国人”，身在战争年代，个人执掌命运的能力不比一只蚂蚁大多少，苦难无法用秤砣衡量，每个人都是一部大写的伪满洲国历史。

战争一开始，地狱之门即开。对那些需要战争的人来说，战争是“攫取”；对那些失去一切希望的人来说，战争是“崩塌”。一次唤醒正义和收复失地的战争，能在一个沉睡和分裂了太久的国度里重新建构不可思议的“生还”的力量，这便是我们的希望。

时间会消逝，人世有代谢。阳台下的喧嚣，戛然而止的音乐，以及一段不能往复的爱情，历史就是这样发生着，再走远。真实的历史没有那么多巧合，每一步前进或倒退都有其必然的根由。平民是正史之外、数量更庞大的历史亲历者和最接近真实的人群，所以，这些历史亲历者的故事也许更真切感人。

在写作时间上，这是一本速成的、不能称其为“书”的仓促之作。从开始动手整理到定稿，短短几十天内断断续续完成。

但小书中口述历史素材积累，却经历了笔者十一年的时光。虽然篇幅所限，还有很多人没有写进书里，但这也许是我着手写作“伪满洲国”人文地理纪事的一个开端。

因时间仓促和能力有限，本书免不了行文粗糙和叙述有误，然而字里行间都倾注了我的热情和真诚，也是我十一年辛苦采访、收集、写作的心血之作。

本书资料图片特别感谢《伪满洲国旧影》《以史为鉴——日本制造伪满洲国图证》《长春近代建筑》的支持。

感谢所有我采访过的老人们，祝愿他们永远在我初见的时光里，记忆着时代，一切安好！

2015年8月1日

陈锐